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Le projet d’offrir à un public de non-initiés un survol historique de quelques-unes des idées 
qui ont marqué la philosophie indienne ancienne est peut-être voué à l’échec. Cette 
philosophie a pris des formes complexes et difficiles d’accès, et l’on ne s’explique pas 
toujours la façon dont ses auteurs en vinrent à adopter certaines idées plutôt que d’autres. Si je 
me risque néanmoins à proposer cette esquisse, c’est qu’une longue fréquentation des textes 
m’a convaincu que la complexité apparente cache bien souvent des visions englobantes. Le 
but de ce petit ouvrage est de présenter certaines de ces visions sans l’emballage déconcertant 
dont elles s’accompagnent habituellement. De même en ai-je retranché les arguments et les 
preuves, lesquels ne coïncident que rarement avec les raisons historiques ayant favorisé 
l’adoption de telle position ou doctrine. J’ai donc placé l’accent sur le versant ontologique de 
la philosophie indienne, au détriment de développements pourtant notables dans d’autres 
domaines, notamment ceux de la logique et de la théorie de la connaissance. 
 Comme l’annonce assez son sous-titre, ce petit ouvrage se présente comme une 
esquisse, et n’a nullement pour ambition de proposer une vue d’ensemble. Sa matière procède 
donc d’un choix délibéré : choix de penseurs et de philosophies bien sûr, mais choix aussi de 
points saillants au sein des philosophies retenues. Ces options sont le reflet de ma 
compréhension et se fondent sur mes recherches personnelles. L’esquisse que je donne ici à 
lire représente en quelque sorte la façon dont j’ai commencé à discerner les lignes directrices à 
travers l’étude de nombreux détails. Je n’éprouve donc aucune gêne à renvoyer les lecteurs 
que ces détails intéresseraient [7] à mes publications antérieures. J’emprunte le cadre général 
de cette esquisse aux deux publications suivantes : Greater Magadha (2007) et “Systematic 
philosophy between the empires: some determining features” (2006). D’autres publications 
apparaîtront dans les notes accompagnant les différentes sections. 
 Vincent Eltschinger a rendu un service inestimable à cet ouvrage en en améliorant 
l’expression française. Je lui dois également de m’avoir rappelé les idées de Pierre Hadot. 
Qu’il en soit ici remercié. 
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Note sur la prononciation des mots sanscrits (d’après Pierre-Sylvain Filliozat, Le Sanskrit, PUF 1992 (Que sais-
je 1416), p. 5) : 
 
Le sanscrit oppose des voyelles brèves et longues, la longue ayant une durée double de la brève et étant notée par 
un tiret suscrit : å ¥ Ë ; e o sont toujours longs. 
u se prononce ou. 
e se prononce é. 
ai et au sont des diphtongues qui se prononcent respectivement a-i a-ou. 
® et ¬ sont des voyelles prononcées approximativement ri et li. 
Les consonnes suivies d’un h sont fortement aspirées. 
c se prononce tch. 
j se prononce dj. 
Les consonnes marquées d’un point souscrit sont des cérébrales prononcées en faisant remonter la pointe de la 
langue vers le haut du palais : † ressemble au t anglais, etc. 
r est roulé avec la pointe de la langue. 
ß est proche de l’allemand ch dans ich. 
∑ est proche de ch français, sans arrondissement des lèvres. 
s est sourd devant toute voyelle : rasa se prononce rassa, etc. 
h est une aspiration forte. 
µ se prononce en nasalisant la voyelle qui précède et en la faisant suivre du son m. 
˙ est un souffle sourd qui se prononce pratiquement en faisant un écho de la voyelle qui précède avec une légère 
aspiration : råma˙ se prononce råmaha, hari˙ hari-hi, etc. 
 
 





Tout exposé concernant l’histoire de la philosophie indienne fait l’hypothèse qu’il existe 
quelque chose qu’on peut appeler « philosophie indienne ». Cette hypothèse ne fait cependant 
pas l’unanimité. Le mot « philosophie » étant d’origine grecque, on peut se demander si la 
philosophie ne représente pas un phénomène aussi typiquement qu’exclusivement occidental, 
un phénomène profondément ancré dans l’héritage hellénique formant la base de la culture 
occidentale et de nulle autre. Ne serait-il pas plus approprié de parler de « traditions de 
sagesse », ou simplement de « traditions de pensée » dans le cas de cultures autres que 
l’occidentale ? Les Grecs n’ont-ils pas introduit des éléments qui caractérisent et déterminent 
si bien ce qu’on appelle « philosophie » que toute tradition indépendante de leur influence ne 
saurait par définition prétendre à la qualité de philosophie ? 
 Il est indéniable que la philosophie occidentale prend ses racines dans un phénomène 
originellement grec, et dont on peut retracer l’itinéraire à travers les périodes hellénistique et 
romaine puis dans la pensée chrétienne du Moyen Age européen, pour aboutir à la pensée 
philosophique moderne. La pensée « philosophique » indienne, quant à elle, n’appartient pas à 
une tradition originaire de la Grèce ancienne. Cette constatation ne suffit toutefois pas à la 
bannir du domaine de ce qu’on peut légitimement appeler la « philosophie ». La vision 
strictement « occidentalisante » de [12] la philosophie souffre en effet d’un déficit majeur. 
S’il est vrai que les mots « philosophie » ou « philosophe » sont d’origine grecque, il n’est 
nullement certain que les Grecs anciens auraient reconnu de la philosophie dans les 
philosophies médiévale et moderne. Ces mêmes Grecs, d’autre part, n’hésitèrent pas à 
nommer « philosophes » certains des hommes qu’ils avaient rencontrés en Inde. 
 La question de la philosophie grecque et, par extension, antique, a été abordée de 
façon exemplaire par Pierre Hadot dans bon nombre de publications ; nous nous fonderons ici 
en premier lieu sur son Qu’est-ce que la philosophie antique ? En bref, l’antiquité occidentale 
ne tient pas la philosophie pour une simple collection de doctrines et de systèmes, mais pour 
un mode de vie que rythment des exercices spirituels. La philosophie ne s’y réduit pas au seul 
discours philosophique (pp. 266-69) : 
 
Philosophie et discours philosophiques se présentent ainsi à la fois comme 
incommensurables et inséparables. 
Incommensurables, tout d’abord, parce que, pour les Anciens, on est philosophe non 
pas en fonction de l’originalité ou de l’abondance du discours philosophique que l’on 
a inventé ou développé, mais en fonction de la manière dont on vit. Il s’agit avant tout 
de devenir meilleur. Et le discours n’est philosophique que s’il se transforme en mode 
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de vie. Cela est vrai pour la tradition platonicienne et aristotélicienne pour qui la vie 
philosophique culmine dans la vie selon l’esprit. Mais cela est tout aussi vrai pour les 
cyniques, pour qui le discours philosophique se réduit au minimum, parfois à quelques 
gestes ; les cyniques n’en sont pas moins considérés comme des philosophes, et même 
comme des modèles de philosophie. [...] 
Incommensurables donc, mais aussi inséparables. Pas de discours qui mérite d’être 
appelé philosophique, s’il est séparé de [13] la vie philosophique, pas de vie 
philosophique, si elle n’est étroitement liée au discours philosophique. [...] 
Traditionnellement, ceux qui développent un discours apparemment philosophique, 
sans chercher à mettre leur vie en rapport avec leur discours et sans que leur discours 
émane de leur expérience et de leur vie, sont appelés des « sophistes » par les 
philosophes, depuis Platon et Aristote jusqu’à Plutarque, qui déclare qu’une fois que 
ces sophistes se sont levés de leurs chaires, et ont posé leurs livres et leurs manuels, ils 
ne sont pas meilleurs que les autres hommes « dans les actes réels de la vie ». 
 
On ne s’étonne dès lors pas que les Grecs considérèrent les sages indiens qu’ils rencontraient 
comme des philosophes. Mégasthènes, ambassadeur de Séleucos Nicator auprès du roi indien 
Candragupta à På†aliputra autour de l’an 300 avant notre ère, fut peut-être le premier à utiliser 
le terme dans ce contexte-ci. D’autres — Strabon, Diodore et Athénée — suivirent son 
exemple.1 
 C’est au sein du christianisme médiéval que s’opère en Occident un divorce entre 
mode de vie et discours philosophique (p. 380) : 
 
Seuls ont [...] subsisté les discours philosophiques de certaines écoles antiques, surtout 
ceux du platonisme et de l’aristotélisme ; mais, séparés des modes de vie qui les 
inspiraient, ils ont été ramenés au rang d’un simple matériel conceptuel utilisable dans 
les controverses théologiques. La « philosophie », mise au service de la théologie, 
n’était plus désormais qu’un discours théorique, et lorsque la philosophie moderne 
conquerra son autonomie, au XVIIe siècle, et surtout au XVIIIe siècle, elle aura toujours 
tendance à se limiter à ce point de vue. 
[14] 
Voilà un développement qui n’est pas sans parallèles en Inde. Là aussi, l’héritage des anciens 
« philosophes » (au sens grec du terme) fera place à un nombre limité de systèmes qu’on 
étudiera de façon toujours plus exclusivement théorique. La transition ne peut s’autoriser 
d’une datation précise, et la philosophie indienne n’a à sa façon jamais totalement rompu les 
liens qui l’unissaient à un mode de vie « philosophique » et à des exercices spirituels. Ces 
liens se font toutefois de plus en plus ténus, et dans certains cas le sentiment l’emporte qu’ils 
ont complètement disparu. D’hypothétiques visiteurs venus de la Grèce ancienne auraient 
alors été bien en peine de reconnaître de vrais « philosophes » dans les adeptes de cette 
                                                
1 Concernant l’emploi du terme « philosophes » pour désigner des sages indiens, voir Karttunen, India and the Hellenistic 
World (1997), pp. 55 sq. 
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« philosophie », tout autant qu’ils l’auraient été concernant nombre de « philosophes » 
occidentaux. 
 À la fin de l’étude mentionnée plus haut, Pierre Hadot se livre aux réflexions suivantes 
(p. 414) : 
 
Ne serait-il pas urgent de redécouvrir la notion antique du « philosophe », ce 
philosophe vivant et choisissant, sans qui la notion de philosophie n’aurait pas de 
sens ? Ne pourrait-on pas définir le philosophe, non pas comme un professeur ou un 
écrivain qui développe un discours philosophique, mais, selon la représentation qui 
était constante dans l’Antiquité, comme un homme qui mène une vie philosophique ? 
Ne faudrait-il pas réviser l’usage habituel du mot « philosophe », que l’on n’applique 
d’habitude qu’au théoricien, pour l’accorder aussi à celui qui pratique la philosophie, 
de même que le chrétien peut pratiquer le christianisme sans être théoricien et 
théologien ? Faudra-t-il attendre d’avoir soi-même construit un système philosophique 
pour vivre philosophiquement ? 
[15] 
L’ambition du présent ouvrage est beaucoup plus modeste. Loin de vouloir généraliser le sens 
antique du mot « philosophie », nous chercherons à révéler la façon dont, en Inde comme en 
Occident, des « philosophies » anciennes (au sens grec du terme) ont donné lieu à des 
développements théoriques et systématiques que nous dirons eux aussi, et symétriquement, 
« philosophiques ». 
 Le choix des matériaux discutés tiendra d’abord à la fécondité dont ils témoignent. 
L’Inde classique connaît un nombre limité de systèmes qu’elle désigne traditionnellement 
comme des « visions », des « perspectives » ou des « façons de voir » (darßana, d®∑†i). Nous 
nous attacherons à retracer les développements qui présidèrent à la création de ces systèmes, 
plutôt qu’à présenter de façon encyclopédique tous les modes de vie « philosophique » (au 
sens grec) dont nous informent les littératures conservées. 
 Nous nous efforcerons d’éviter ici un malentendu qui trouve à s’expliquer par le 
développement ultérieur de la philosophie en Inde. Nous verrons que le système de pensée 
généralement connu sous le nom de « Vedånta » s’additionne à une époque relativement 
tardive à d’autres systèmes qui comptent alors déjà une longue histoire. Ce nouveau système 
— ou plutôt ces nouveaux systèmes, puisque la désignation de « Vedånta » recouvre toute une 
floraison d’écoles — se présente comme une école spécialisée dans l’interprétation de certains 
textes védiques, les Upani∑ad. La recherche moderne s’est dès l’origine laissée convaincre de 
la présence de la nouvelle philosophie dans ces textes anciens, et en a conclu que les Upani∑ad 
représentaient le commencement de la philosophie en Inde. Or, cette conclusion ne résiste pas 
à un examen approfondi. Que ce soit par le poids de leurs idées ou par leur position 
chronologique, les Upani∑ad ne jouent pas [16] le rôle clé qu’on leur a prêté dans le 
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développement de la philosophie indienne ancienne. Notre étude n’en traitera donc que 
marginalement, et encore, pas à la place initiale que l’on attendrait. 
 En présentant les philosophies d’une culture spécifique, on est tenté de commencer par 
une description de ce qu’elles ont en commun, de l’arrière-plan culturel qui les sous-tend 
toutes. Aussi serait-il recommandable de faire précéder notre propos d’un bref exposé des 
traits qui, tout en distinguant la culture indienne d’autres cultures, se manifestent à travers 
toutes ses expressions philosophiques. Je renonce à cet exercice pour une raison bien précise. 
Si les écoles classiques partagent un certain nombre de notions, il n’en va pas de même des 
courants dont elles sont les descendantes. Plutôt que d’hypothétiques notions communes, ce 
sont bien des différences qui rendent intelligibles les développements ultérieurs. 
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[21] 
PRÉHISTOIRE ET COMMENCEMENTS 
 
Les trois régions 
 
Peu après l’an 150 avant notre ère, le grammairien Patañjali délimite ce qu’il appelle « le pays 
des nobles » (åryåvarta) de la manière suivante : c’est la région située à l’est du lieu où 
disparaît le fleuve Sarasvat¥, à l’ouest de la forêt nommée Kålaka, au sud du mont Himalaya, 
et au nord du mont Påriyåtra. Les nobles ou « aryens » (årya) qu’évoque Patañjali sont les 
héritiers et les porteurs de la culture védique, c’est-à-dire ceux des brahmanes dont le 
comportement se conforme aux règles formulées dans les textes védiques et leurs annexes, et 
qui parlent correctement le sanscrit. Patañjali lui-même en est un. La forêt nommée Kålaka se 
situait probablement au confluent du Gange et de la Jamna. Quant au lieu où disparaît la 
Sarasvat¥, il se trouve au centre de la région désertique qu’on appelle aujourd’hui le Thar, et 
qui sépare l’Inde actuelle du Pakistan. Le pays des nobles de Patañjali avait ainsi son centre de 
gravité dans la région comprise entre les deux fleuves Gange et Jamna. 
 En délimitant ainsi le pays des nobles, Patañjali divise en trois la partie septentrionale 
du sous-continent indien : le pays des nobles lui-même, et les deux régions qui le bordent à 
l’est et à l’ouest. Contrairement à celles qui le jouxtent au nord et au sud, c’est-à-dire au-delà 
des mon-[22]tagnes, ces trois régions seront appelées à jouer des rôles déterminants mais très 
différents dans les débuts de la philosophie indienne ancienne. Si chacune apportera des 
éléments à la tradition philosophique alors en formation, l’interaction de ces éléments nous 
occulte quelque peu le détail de chaque contribution. Pour faciliter l’exposé, nous 
remonterons dans le temps de façon à décrire l’état que présentaient ces différents éléments 
avant que n’en débute l’interaction.  
 
 
Le Grand Magadha et sa culture religieuse 
 
À l’est du confluent du Gange et de la Jamna se situe la région qui, quelques siècles avant 
Patañjali, avait donné naissance à plusieurs mouvements religieux, dont deux, le bouddhisme 
et le jaïnisme, ont perduré jusqu’à nos jours. Nous nommerons cette région « le Grand 
Magadha » en raison du fait que l’une de ses contrées, destinée à devenir le centre d’un grand 
empire, s’appelait le Magadha. Les mouvements originaires de cette région avaient en 
commun la croyance en la renaissance et la rétribution karmique. Tous n’acceptaient pas cette 
croyance sous la même forme. Le bouddhisme en particulier se différenciait des autres à cet 
égard, raison pour laquelle nous en reportons la discussion au chapitre suivant. Plusieurs 
mouvements religieux de la région, dont le bouddhisme, se préoccupaient de savoir si le cycle 
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de renaissances mû et maintenu par la rétribution karmique avait une fin, c’est-à-dire si une 
libération du nombre virtuellement infini des naissances était possible, et si oui, de la méthode 
à suivre pour y parvenir. Ces mouvements se présentent donc comme autant de réponses à un 
problème commun. 
[23] 
 Ces réponses diffèrent entre elles. En négligeant provisoirement le bouddhisme, deux 
directions principales se dégagent parmi les réponses des autres mouvements. Ces deux 
directions partagent une même compréhension du fonctionnement de la rétribution karmique, 
et admettent que tous les actes sans exception porteront à conséquence dans des vies futures. 
Cette compréhension spécifique de la doctrine porte certains spirituels, et parmi eux les jaïnas, 
à conclure que la seule voie offrant une issue au cycle des renaissances passe par une 
abstention croissante de tout acte, abstention qui culmine dans la suspension totale de tous les 
mouvements du corps et de l’esprit. Un élément central de l’ascèse des jaïnas consiste ainsi 
dans la suppression des mouvements du corps, y compris du souffle, de la parole et de la 
pensée. Ces pratiques, que l’on retrouve hors du jaïnisme, se laissent interpréter comme 
l’expression d’une idéologie largement répandue à l’époque. 
 Le jaïnisme ancien est conscient de ce que, même totale, l’immobilisation ne peut 
suffire à mettre fin au cycle des renaissances. La rétribution karmique concerne tous les actes 
commis dans l’une ou plusieurs des vies antérieures. La suspension de toute activité à partir 
d’un certain moment n’élimine donc pas les traces des actes commis auparavant, lesquels 
exigent rétribution quand bien même la personne concernée n’agit dorénavant plus. Même 
poursuivie jusqu’à la mort, l’immobilisation totale risque ainsi de manquer sa cible. En dépit 
de ses austérités, l’ascète renaîtra en vertu des actes antérieurs à son entrée dans la vie 
ascétique. Les jaïnas anciens sont conscients du problème, et le résolvent en décrivant leur 
ascèse comme une procédure binaire. D’une part, l’immobilisation comme telle supprime dès 
son début les actes (et leurs conséquences). D’autre part, la souffrance dont s’accompagne 
inévitablement cette [24] immobilisation détruit les actes antécédents. Bien conduite, l’ascèse 
aboutit à la mort au moment qui suit la destruction de toutes les traces. L’ascète ne renaîtra 
plus ; il est désormais libéré du cycle des renaissances. 
 Cette interprétation duelle de l’ascèse résolvait le problème auquel était confronté le 
jaïnisme. Un autre mouvement religieux, proche du jaïnisme, n’acceptait toutefois pas cette 
solution.2 L’åj¥vikisme admettait certes que l’immobilisation totale enrayât tous les actes, 
mais refusait que ces mêmes pratiques ne pussent détruire les traces d’actes antérieurs. 
L’homme reste selon eux impuissant face au mécanisme karmique qui, selon des règles 
échappant à toute influence humaine, précipite les êtres d’une vie à l’autre. L’homme est ainsi 
la proie d’une machinerie qui prédétermine la nature de ses vies à venir comme elle avait 
déterminé celle de ses vies précédentes. Même si sa durée défie l’imagination, cette séquence 
                                                
2 “Ój¥vika doctrine reconsidered” (2003). 
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d’existences possède un début et une fin. Seuls deviennent ascètes ceux qui se trouvent à la 
fin de cette séquence ; quant aux autres, la carrière ascétique ne leur est d’aucune utilité. 
L’åj¥vikisme se réduit pour eux à un déterminisme quasi-total. 
 L’idéologie qui sous-tend le jaïnisme et l’åj¥vikisme (ainsi que d’autres mouvements 
ascétiques dont nous ignorons les noms) se manifeste également dans certains concepts d’un 
intérêt majeur pour le développement de la philosophie. Pour certains, la conviction que tous 
nos actes portent à conséquence dans une vie future est inséparable de l’idée que le noyau de 
notre être, notre soi, est autre que ce qui agit. Le corps et l’esprit agissants ne sont pas notre 
vrai soi, qui de par sa nature n’agit jamais. Notre ignorance de ce vrai soi est ici tenue pour 
responsable de ce cycle des renaissances que meut la rétribution karmique. On comprend bien 
dès lors que la connaissance de ce soi [25] constituera une étape nécessaire, suffisante selon 
certains, pour se libérer de la rétribution karmique. Il y a à cela une certaine logique. La 
rétribution karmique implique que l’on subira les conséquences de ses actes. Or, découvrir 
que le soi — c’est-à-dire ce que l’on est vraiment — n’agit pas et n’a jamais agi, révèle que 
l’on ne peut pas subir les conséquences des actes consentis puisque l’on n’a jamais agi. 
 Cette idée se révélera très féconde. Constater l’existence d’un tel soi pose en effet la 
question de savoir ce qui existe à part de lui. Le soi étant par nature inactif, tout ce qui agit 
diffère de lui. L’expression « tout ce qui agit » ne recouvre à l’évidence pas les seuls objets 
matériels, mais s’étend encore aux parties de l’esprit impliquées dans ces formes d’activité 
que sont la pensée et la réflexion. Le soi inactif côtoie ainsi de nombreux éléments ayant en 
commun une forme quelconque d’activité. L’identification de ces éléments représente un défi 
que les penseurs de l’époque tenteront de relever, et dont nous aurons l’occasion de parler. Le 
concept d’un soi totalement inactif favorisa ainsi l’élaboration d’une ontologie distinguant 
clairement ce qui agit de ce qui n’agit pas. 
 Pourquoi et comment les choses actives agissent-elles ? La question concerne avant 
tout les parties agissantes de la personne, à savoir le corps et l’esprit. Que ces derniers soient 
presque constamment en mouvement a attiré l’attention des ascètes aussi bien que des 
médecins. On postula de part et d’autre que cette activité constante était due à l’interaction de 
trois forces s’opposant tout en étant complémentaires. On ne connaît pas avec certitude les 
raisons de cette préférence pour trois plutôt que deux forces, mais on peut en deviner la [26] 
motivation. Deux forces de même grandeur approximative tendront à se tenir en équilibre ; la 
présence d’une troisième interdira en revanche à l’équilibre de s’instaurer. En d’autres termes, 
une activité constante trouvera à s’expliquer par la présence de trois forces. C’est ainsi que 
l’activité mentale nous est présentée comme résultant de l’interaction de trois facteurs : bien-
être (sukha), douleur (du˙kha), et confusion (moha). On est tenté de prêter aux ascètes d’avoir 
introduit ces trois facteurs comme centraux à la vie mentale : la douleur et la confusion (par 
fatigue et effort excessif), ainsi que le bien-être (par son absence, fortement ressentie), sont en 
effet au coeur de leurs préoccupations. Nous n’en avons malheureusement pas la preuve. 
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D’autres préférèrent expliquer l’activité mentale par un autre triplet, à savoir la bonté (sattva), 
la passion (rajas) et l’obscurité (tamas), trois termes qu’on identifia parfois, et dans cet ordre, 
avec le triplet précédent. De leur côté, les médecins attribuaient l’état de santé d’une personne 
à l’équilibre précaire de trois humeurs, le vent, la pituite et la bile ; la rupture de cet équilibre 
est responsable des maladies. 
 On ne s’étonnera pas de constater qu’on recourut encore à trois facteurs pour expliquer 
la nature active de tout ce qui est distinct du soi. On arrêta le choix sur le triplet sattva, rajas et 
tamas, celui-là même à qui l’on avait demandé de décrire la vie mentale. Il fut alors appelé à 
rendre compte non seulement de la vie mentale d’une personne, mais encore de sa vie 
physique. Inévitablement, les termes sattva, rajas et tamas perdirent dans ce processus leur 
valeur exclusivement psychologique pour en acquérir d’autres, plus générales. On tint 
désormais ces trois facteurs pour les constituants d’une réalité comportant des aspects 
matériels aussi bien que spirituels. 
[27] 
Les idées que nous venons de passer en revue sont étroitement imbriquées, quoique 
fort différentes les unes des autres. Elles justifient des modes de vie distincts : toutes sont à la 
base de formes d’ascèse (entendue au sens large). Le parallélisme avec les philosophes de 
l’antiquité occidentale est frappant, et l’on comprend sans peine que les Grecs n’aient 
nullement hésité à décrire comme philosophes les promoteurs de ces idées. Pourtant, les 
ascèses pratiquées par ces philosophes indiens variaient au gré des croyances spécifiques 
auxquelles ceux-ci se rangeaient. Qui se mettait en quête du vrai soi n’avait probablement pas 
besoin de pratiquer les mortifications auxquelles se soumettaient les jaïnas et, à ce qu’il 
semble, certains åj¥vikas. D’autres åj¥vikas (ceux qui n’étaient pas encore parvenus au terme 
de la séquence de leurs renaissances) développèrent peut-être un « stoïcisme » motivé par la 
conviction qu’un déterminisme quasi-total caractérisait le monde. Quoi qu’il en soit, les idées 
de ces philosophes étaient indissolublement liées à divers modes de vie souvent très exigeants. 
Il est probable que ceux auxquels nous attribuons ces convictions aient partagé 
d’autres idées encore, que voici. On se rappelle que la croyance en la renaissance et la 
rétribution karmique concerne le destin d’individus censés subir des renaissances dont les 
qualités respectives sont les effets de leurs actes. Si cette croyance concernait le destin 
individuel, telle autre portait sur le destin du monde en son entier : tout comme les vies 
individuelles s’enchaînent dans un cycle qui ne cesse de se répéter, le cosmos s’inscrit lui 
aussi dans une série d’ères cosmiques qui ne connaît commencement ni fin. La fin de chaque 
cycle cosmique est marquée par la désintégration totale de tout ce qui existe, tandis que le 
début du cycle suivant se caractérise par une nouvelle création. Les détails de cette nouvelle 
création [28] intéressaient d’autant plus les penseurs de l’époque que la civilisation du Grand 
Magadha ne laissait aucune place à un dieu créateur. Comme toutes celles qui, en nombre 
infini, l’ont précédée et lui feront suite, la création qui inaugura l’actuelle ère cosmique a obéi 
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à des règles strictement impersonnelles. Cette séquence de désintégrations et de créations 
successives rend en outre superflue la notion d’une création ex nihilo : ce qui reste de la 
désintégration préalable, l’univers dans un état de dissolution totale, peut servir de base à la 
création subséquente. 
 Ces idées concernant le destin du monde s’augmentaient peut-être de spéculations plus 
spécifiques. Étant donné que chaque nouvel univers se crée à partir de ce qui reste de l’univers 
précédent, on s’enquit de savoir quelle était la condition dissoute de l’univers, et à quelles 
règles obéissait une nouvelle création à partir d’elle. Nous ne connaissons malheureusement 
rien des réponses qu’on apportait à ces questions. Nous savons en revanche que les 
spéculations portant sur la transformation d’un univers dissous en une nouvelle création sont à 
la base de notions qui trouveront place dans certaines écoles ultérieures. Nous y reviendrons 





Le bouddhisme est l’un de ces mouvements religieux pour lesquels la croyance en la 
renaissance et la rétribution karmique est fondamentale. Cette croyance n’y est pourtant pas 
identique à celle que nous avons rencontrée dans les courants de pensée considérés plus haut. 
La rétribution karmique y faisait suite à tous les actes, des mouvements corporels et mentaux 
les plus automatiques à la respiration [29] et aux pensées involontaires. Il n’en va pas de 
même dans le bouddhisme, où la rétribution karmique ne concerne que les actes résultant du 
désir. Le problème y tient dès lors au désir plutôt qu’aux mouvements corporels ou mentaux. 
Le désir implique la renaissance. Il s’ensuit que dans le bouddhisme, la voie vers la libération 
diffère de celles que nous avons rencontrées dans les autres mouvements. Un bouddhiste ne 
voit aucune utilité à pratiquer l’immobilisation que préconise le jaïnisme. De même le 
bouddhisme ne laisse-t-il aucune place à la connaissance d’un vrai soi que n’affecteraient pas 
les actes. La voie bouddhique ne saurait au contraire que passer par la destruction du désir. Il 
s’agit donc d’une méthode psychologique visant à l’élimination définitive des fondements 
psychiques du désir. Pratiquée sous forme d’étapes de méditation ou de recueillement 
successives, l’intériorisation mentale fait partie intégrante de cette méthode. Les textes 
anciens font très fréquemment mention de divers états psychiques facilitant ou faisant obstacle 
aux exercices d’intériorisation. Le bouddhisme ancien comprenait donc, comme les autres 
mouvements dont nous avons parlé, un côté pratique et un côté théorique dont chacun connut 
par la suite d’importants développements. Nous concentrerons ici notre attention sur les 
aspects théoriques.  
                                                
3 "Die buddhistische Lehre" (2000); "Pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?" (2001). 
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 Après la disparition du maître (peut-être même avant ?), ses disciples procédèrent de 
différentes manières à la préservation de son enseignement. Une part importante de cet effort 
collectif consista dans la mémorisation des paroles du Bouddha. C’est à cette entreprise 
communautaire que nous devons de posséder aujourd’hui un grand nombre de textes réputés 
rapporter, avec une fiabilité sans doute relative, ce que le Bouddha déclara de son vivant. Il 
s’agit de sermons, de dialogues avec des visiteurs, ou simplement [30] de conseils prodigués 
aux disciples. Cette mémorisation des paroles du maître fut rendue nécessaire par le fait que la 
patrie du Bouddha ignorait l’écriture. La récitation collective des enseignements mémorisés 
assura la survie des textes jusqu’à l’époque où ils furent enfin mis par écrit.*** 
 La seule préservation des paroles du Bouddha ne satisfaisait pourtant pas tous ses 
disciples. Certains commencèrent donc à catégoriser ses enseignements, sans doute dans le 
but d’en assurer une meilleure compréhension. Les débuts de cette activité de catégorisation 
allaient de pair avec la préservation par mémorisation : les sermons mémorisés contiennent 
des indications qui le prouvent. La catégorisation s’est cependant établie de bonne heure en 
tant que branche indépendante de la tradition bouddhique, la scolastique (abhidharma). Au 
centre des préoccupations de cette scolastique se trouvent des listes de concepts — il s’agit en 
grande partie d’états psychiques — rangés sous un nombre limité de rubriques. Les éléments 
de ces listes reçurent le nom de dharma ; l’analyse et la catégorisation de ces dharma fit 
l’occupation des scoliastes bouddhistes. 
 Les phases initiales de cette double activité de mémorisation et de catégorisation 
appartiennent probablement à la région où le Bouddha avait prêché, et à une période peu 
distante de sa disparition. Pour comprendre la suite de son développement, il importe de noter 
que le bouddhisme ne demeura pas longtemps la propriété exclusive de son foyer d’origine. 
Les développements politiques et économiques propres aux siècles qui suivirent la mort du 
Bouddha assurèrent peut-être au bouddhisme, au jaïnisme et probablement aussi à l’åj¥vikisme 
de pouvoir s’implanter dans des pays très éloignés de la région de leurs fondateurs. 
Contentons-nous de mentionner ici le déve-[31]loppement politique le plus important. Un 
siècle après le décès du Bouddha, la région de son ministère devint le centre du plus grand 
empire que l’Inde ait encore jamais vu. L’empire maurya — c’est son nom — finit par 
imposer sa domination sur la quasi-totalité du sous-continent. Chose importante ici, tous ses 
empereurs semblent avoir activement soutenu, voire encouragé, le jaïnisme, le bouddhisme et 
l’åj¥vikisme. La conversion au bouddhisme du plus puissant d’entre eux, l’empereur Aßoka, 
est bien connue et confirmée par les inscriptions qu’il nous a laissées. On voit sans peine que 
cette période assura à ces religions des conditions idéales de diffusion dans le sous-continent. 
Quels qu’aient été les détails de ce processus, nous retrouvons ensuite des bouddhistes et des 
jaïnas fort loin de leur région d’origine, avec des concentrations importantes dans le sud-est 
(pays d’Andhra) et dans le nord-ouest du sous-continent. 
Esquisse2  15 
 7/22/10 
 Les régions de l’extrême nord-ouest s’ouvrirent au bouddhisme jusqu’à en devenir une 
sorte de seconde terre sainte. Le bouddhisme y connaîtra des développements doctrinaux qui 
exerceront une influence décisive sur l’histoire de la philosophie indienne. Pour les 
comprendre, il importe de se faire une idée de la situation culturelle et politique que rencontre 
le bouddhisme dans ces régions lointaines. Quelques générations après la disparition du 
Bouddha, le roi Alexandre de Macédoine les avait parcourues et conquises avant de repartir 
vers l’Occident, laissant sur place des colons grecs. L’empire d’Alexandre ne survécut pas à la 
mort d’Alexandre en 323 avant notre ère, mais les colons grecs s’y maintinrent au pouvoir de 
façon plus ou moins continue durant près de deux siècles. C’est précisément durant ces deux 
siècles que le bouddhisme s’établit dans la région. Les bouddhistes concernés [32] entrèrent 
donc inévitablement en contact avec la culture hellénistique. 
 Les Grecs des royaumes hellénistiques préféraient leur propre culture à celles qu’ils 
rencontraient là où ils s’établissaient. Ils restaient fidèles à leurs traditions (p. ex., le théâtre), 
lisaient leurs philosophes et, chose importante, conservaient leur habitude du débat public. Le 
débat public, trait important de la vie politique en Grèce ancienne, continuait de caractériser la 
cour des royaumes hellénisés. En pénétrant (comme missionnaires !) dans une région 
politiquement et culturellement administrée par les Grecs, les bouddhistes s’exposaient donc à 
ce type de communication. 
 Le débat n’est pas une invention des Grecs anciens. L’existence même du langage 
permet la comparaison et la confrontation d’opinions différentes. Le rôle social du débat peut 
en outre varier en profondeur d’une culture à l’autre. Chacun peut s’engager dans un débat. Si 
l’on est habile ou chanceux, on réussira à convaincre son adversaire ou telle partie du public. 
Dans le cas contraire, on peut changer d’opinion ou camper sur ses positions. Tout cela reste, 
au fond, une affaire privée. 
 La littérature bouddhique ancienne illustre bien notre propos. Elle nous présente le 
Bouddha sous les traits d’un maître entrant régulièrement en dialogue avec des gens qui lui 
signifient leur désaccord. Tantôt il parvient à les faire changer d’avis, tantôt non. Parfois il 
met en évidence l’incongruité des propos de son adversaire. C’est le cas du brahmane 
Amba††ha qui, fier de son ascendance, apprend du Bouddha que sa généalogie est moins pure 
qu’il ne croit. Sans doute le brahmane est-il embarrassé par l’incident, mais sa rencontre avec 
le Bouddha n’a pas nécessairement d’incidence sur d’autres aspects de sa vie. 
[33] 
 Il en va tout autrement d’un débat public et institutionnalisé. Le vaincu peut y perdre 
la faveur du roi ou de son représentant ; quant au gagnant, il peut y obtenir des avantages 
considérables pour lui-même ou pour l’école qu’il représente. Nous n’avons guère 
d’informations précises sur les débats qui se tinrent dans les parties hellénisées du sous-
continent indien, mais la tradition du débat est restée bien vivante en Inde. Les témoignages 
en notre possession concernant le milieu du millénaire suivant confirment l’importance qu’on 
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prêtait à l’issue d’un débat. Être défait peut coûter cher au débatteur, qui peut risquer jusqu’à 
sa vie ou sa liberté. 
 Le protagoniste d’un débat public a avantage à être bien préparé. Loin de ne concerner 
que ses compétences propres, cette préparation affecte encore la position qu’il cherche à 
défendre ou à promouvoir. Des positions incohérentes sont indéfendables. Aussi le débatteur 
est-il appelé, avant le débat et plus encore après un débat perdu, à réfléchir sur ses positions 
comme le ferait un adversaire. Mais contrairement à ce dernier, il lui est loisible d’améliorer 
ses positions, d’y introduire, si nécessaire, davantage de cohérence. Les croyances d’un 
groupe religieux ayant à survivre sous la menace de débats publics tendent à se transformer en 
système de pensée. Dans un tel système, les incohérences sont éliminées, les éléments 
superflus ou inutiles supprimés. En résulte un système appuyé sur une vision d’ensemble. 
 On notera en passant que le débat public est une tradition qui s’est imposée 
graduellement et accompagnera la philosophie indienne durant toute sa période classique, 
jusqu’à la modernité. On composa des manuels destinés aux débatteurs ; quelques traités de ce 
genre, remontant aux premiers siècles de notre ère, nous sont d’ailleurs par-[34]venus. Ces 
manuels ne traitent pas que de logique, bien entendu. Leur but, moins abstrait, consiste en la 
victoire du débatteur par tous les moyens possibles. Défendre un système de pensée que ne 
minent pas les incohérences internes n’en reste pas moins un bon moyen de l’emporter. 
 C’est un tel système, porté par une vision d’ensemble, qu’ont produit les bouddhistes 
du nord-ouest de l’Inde. Quoiqu’il reste fondé sur elles, ce système s’étend bien au-delà des 
listes d’éléments qu’on avait prêtées au Bouddha lui-même. Ces éléments s’inscrivent 
désormais dans une vision d’ensemble nouvelle et caractérisée par un trait dominant : un 
atomisme radical qui se décline sur un double plan matériel et temporel. Le temps — pour 
commencer par lui — y est conçu comme une série de moments successifs. Mais tout objet 
possédant une extension dans le temps est à son tour conçu sur ce modèle, c’est-à-dire comme 
une succession d’objets dont chacun est strictement momentané. Pour innovatrice qu’elle soit, 
cette vision ne nous est pas présentée comme telle. Les bouddhistes de la région prétendent au 
contraire rester fidèles à la parole du Bouddha, et justifient la momentanéité de toute chose en 
s’autorisant de ces paroles où le maître affirme que tout est impermanent. Une telle 
réinterprétation de la parole du Bouddha servait utilement les besoins de bouddhistes 
confrontés à la tâche de transformer une liste d’éléments traditionnels en système de pensée 
cohérent. 
 L’atomisme matériel pose quant à lui que tout objet, êtres vivants compris, se compose 
de constituants ultimes. La tradition bouddhique plaçant toujours l’homme au centre de son 
dispositif, c’est d’abord l’homme que l’on tient pour une collection de constituants ultimes. À 
l’évidence, l’homme ne saurait toutefois se réduire à des parties matérielles ou spatiales ; sa 
vie psychique est bien aussi [35] importante. On aboutit ainsi à une conception tenant 
l’homme pour une collection d’éléments ultimes dont certains sont de nature matérielle et 
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spatiale, d’autres de nature psychique. Les listes de dharma révèlent toute leur utilité dès lors 
qu’il s’agit de préciser le détail de ces constituants ultimes : les dharma ne sont autres que les 
éléments ultimes dont se composent tous les objets, y compris les êtres vivants et — surtout 
— l’homme. 
 La combinaison de l’atomisme temporel et de l’atomisme matériel ainsi conçu donne 
lieu à une vision pour le moins étonnante de la réalité. Toute chose s’y compose de plusieurs 
séries d’éléments ultimes dont chacun ne dure qu’un instant. De plus, les objets ainsi 
constitués n’ont pas d’existence propre, distincte de celle de leurs éléments. Seuls existent 
réellement les dharma momentanés ; les touts qu’ils composent n’ont en revanche aucune 
existence. Les bouddhistes disposaient là encore d’une justification canonique. Le Bouddha 
avait à maintes reprises évoqué les constituants de l’homme en affirmant de chacun qu’il 
n’était pas le soi. La tradition bouddhique en avait conclu à l’inexistence d’une personne en 
tant qu’ensemble ou somme de ses parties constitutives. L’homme s’y réduit aux éléments qui 
le constituent : l’ensemble de ces éléments n’existe pas au titre d’une entité supplémentaire et 
indépendante. Rien n’était dès lors plus facile que d’étendre cette vision à d’autres objets : 
aucun ensemble n’existe en tant que tel ; seuls existent les constituants ultimes, c’est-à-dire 
les dharma dont chacun ne dure, en plus, qu’un seul instant. 
La momentanéité des choses ouvre sur d’autres questions encore. Dans le cas d’une 
chose qui ne change pas, la succession met en jeu des moments identiques. Dans d’autres 
situations, les moments successifs ne sont pas [36] identiques, mais souvent assez 
semblables : la vache d’un moment ne devient pas cheval au moment suivant. La succession 
des instants est ainsi régie par une certaine régularité qui confère aux changements leur 
continuité, et sans laquelle notre monde serait chaotique. Quelle est alors cette souveraine 
régularité qui assure au monde de se développer de façon plus ou moins prévisible, et qui 
garantit qu’une continuité lie les objets du passé à ceux du futur ? Cette question ressortit au 
domaine de la causalité, un thème qui ne pouvait que susciter l’intérêt des bouddhistes de 
l’époque et de la région. Pour répondre à la question, ils firent une fois encore appel à leurs 
textes canoniques. Ceux-ci prêtent en effet au Bouddha d’avoir prêché un enchaînement 
causal connu sous le nom de « production en dépendance » (prat¥tyasamutpåda). Cet 
enchaînement de facteurs lie entre eux différents éléments de la personne, en particulier le 
désir à l’acte et l’acte à la naissance douloureuse. Sa juste interprétation avait fait problème 
dès les couches les plus anciennes de la tradition. Qu’elle ait reçu la sanction du Bouddha lui-
même se révéla toutefois fort utile aux bouddhistes du nord-ouest, qui firent d’elle la loi 
régissant la succession des dharma. C’est grâce à cette loi que les dharma se succèdent 
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convenablement, et c’est elle encore qui assure au monde des objets la continuité sans laquelle 
il sombrerait dans la plus totale anarchie. 
 La vision de la réalité que dessinent ces idées s’éloigne considérablement du sens 
commun. Le monde de ces bouddhistes ne comprend rien de ce qui nous est familier, tels les 
êtres humains, les animaux et les végétaux, ou encore les objets (maisons, voitures, 
montagnes, etc.) qui en forment l’environnement. Ces docteurs ne reconnaissent d’existence 
qu’à un nombre limité de dharma dont [37] chacun ne dure qu’un instant. Chaque dharma est 
indépendant, mais les lois régissant la causalité déterminent quel dharma succédera à tel autre 
au sein d’enchaînements dotés d’extension temporelle. 
 Comment expliquer alors que nous croyions habiter un monde peuplé d’objets et 
d’êtres vivants là où en réalité rien de tout cela n’existe ? Cette question lançait aux les 
penseurs bouddhistes un défi auquel ils ne pouvaient se dérober. 
 La réponse proposée surprend par sa simplicité : les objets de notre expérience 
quotidienne n’existent pas, mais ne sont que des mots. Autrement dit, les mots de notre 
langage sont responsables de la présence des objets dans le monde de notre expérience, ou 
plutôt de notre croyance en leur présence. On croit se déplacer en char, mais en réalité il n’y a 
pas de char. Seules existent les parties constitutives du char — les roues, les rênes, etc. —, 
lesquelles sont à leur tour composées de constituants, et ce jusqu’aux parties ultimes, les 
dharma. 
 Cette explication de notre expérience naïve introduit un élément qui connaîtra une 
grande fortune dans la philosophie indienne. Elle postule un lien étroit entre notre expérience 
et le langage. Les mots de notre langage y sont responsables des objets que nous rencontrons 
dans le monde. Si ce monde comprend des maisons, des chars ou encore des êtres vivants de 
toutes sortes, c’est que le langage présente les mots correspondants. Un examen approfondi 
révèle que le langage nous trompe. En réalité, ces objets n’existent pas ; seules en existent les 
composantes ultimes (qui à strictement parler ne sont donc pas des composantes). Nous 
vivons ainsi dans un monde à l’apparence trompeuse, qui nous cache son vrai visage. 
Connaître la réalité exige d’étudier la parole du Bouddha, qui nous livre la liste de ses vraies 
composantes. 
[38] 
 Dans le cas du monde matériel, les dharma se réunissent d’abord pour former les plus 
petites unités de matière. On les appelle des atomes, mais cette désignation requiert la 
prudence : au sens strict, ces atomes ne sont pas indivisibles et ne sont donc pas des 
« atomes », car ils sont constitués d’un certain nombre de dharma. Ces dharma étant eux-
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mêmes momentanés et évanescents, on dit parfois que cette vision ne laisse pas place à des 
substances, ou plutôt : que la substance n’est ici qu’une collection de qualités. 
 Le système créé par les bouddhistes du nord-ouest ne s’arrête cependant pas là. Le 
travail de détail les conduit à des discussions d’une grande complexité où nous ne les suivrons 
pas. Un fait paraît toutefois digne de mention dans la mesure où il réapparaîtra dans une phase 
plus récente de la philosophie indienne. Les bouddhistes étaient confrontés au problème 
suivant. Le monde de notre expérience n’existe pas réellement, mais est dû aux mots 
composant le langage. Ces mots n’existent cependant pas davantage, car ils se réduisent 
comme toute chose à des successions de dharma momentanés. Or, il est évident que ce sont 
les mots dans leur entier, et non pas les dharma constitutifs, qui sont porteurs de signification. 
C’est probablement pour résoudre ce problème que les scoliastes bouddhistes ont doté les 
unités verbales d’une existence indépendante en postulant l’existence de dharma 
correspondant non seulement aux mots entiers, mais encore aux phrases et aux sons. Pour 
nous limiter aux mots, disons que le mot (chaque mot) est un dharma (et donc momentané) 
distinct de la série de dharma que représente la succession des sons. Autrement dit, un mot ne 
consiste pas en une séquence de sons, mais est quelque chose [39] d’indépendant qui existe à 
part de cette succession. Il en ira de même de la phrase (chaque phrase), qui ne se résume pas 
à une succession de mots, et du son, qui diffère alors de la séquence des sons partiels qui 
paraissent le constituer. 
Nous sommes devenus assez familiers de l’ontologie des bouddhistes du nord-ouest 
pour comprendre que leurs efforts produisirent une vision du monde prétendument fondée sur 
la parole du Bouddha, et qui incorpore différents éléments hérités de la tradition dans un 
ensemble cohérent. Nous ignorons si cet édifice favorisa ses promoteurs dans leurs débats 
avec les Indo-Grecs. Nous savons en tout cas que certains parmi ces Grecs se convertirent au 
bouddhisme, mais les raisons de leur conversion nous demeurent inconnues. Il y a cependant 
plus important pour l’histoire de la philosophie indienne : les efforts intellectuels de ces 
bouddhistes sont le signe annonciateur d’un développement qui touchera toutes les écoles de 
philosophie en Inde, à savoir l’aspiration à systématiser la pensée traditionnelle sinon à créer 
de nouveaux systèmes. Ce développement est inséparable de la pratique des débats publics. 
Cette pratique, les bouddhistes l’ont rencontrée dans une région qui était sous l’influence 
politique et culturelle des Grecs. L’habitude a cependant survécu à la disparition des Grecs. 
Des pèlerins chinois témoignent encore de sa vitalité au premier millénaire de notre ère, et 
sous certaines formes elle s’est prolongée jusqu’à nos jours. Depuis son introduction dans la 
région du nord-ouest, le débat public restera un élément moteur de la philosophie indienne 
tout au long de son histoire. 
 





Le brahmanisme différait tant des mouvements religieux qui le bordaient à l’est que de ce 
bouddhisme en plein développement sur son flanc occidental. Héritière d’une vieille tradition 
sacrificielle, la pensée de ses adhérents était d’une toute autre nature. 
 Notons que le brahmanisme, contrairement à ses voisins de l’est et de l’ouest, n’était 
pas une religion missionnaire. Les brahmanes ne cherchaient pas à convertir, à convaincre des 
« étrangers » d’accepter leurs croyances. Bien au contraire, le brahmanisme était la propriété 
exclusive de brahmanes se considérant comme essentiellement distincts de tous les autres 
hommes. Les unissaient la tradition sacrificielle susmentionnée ainsi qu’une connaissance 
qu’ils partageaient entre eux mais tenaient jalousement à l’écart des autres groupes sociaux. 
Cette connaissance est consignée dans un corpus littéraire appelé « Veda », un mot qui 
signifie précisément « connaissance ». Une grande partie de ce corpus consiste en des 
formules dont l’effet était réputé magique, et dont la récitation assurait aux brahmanes des 
pouvoirs surnaturels. C’est grâce à elles que les sacrifices octroyaient les résultats escomptés, 
grâce à elles encore que les brahmanes étaient doués de pouvoirs aussi incroyables 
qu’effrayants. Le Veda contient également une partie « spéculative » où l’homologation du 
microcosme et du macrocosme joue un rôle important. 
 Les brahmanes cultivaient soigneusement leur image de détenteurs de pouvoirs 
surnaturels, pouvoirs dont ils pouvaient  faire usage à leur seul gré. L’intérêt des non-
brahmanes était de se les concilier, de ne pas susciter leur colère, et de profiter dans la mesure 
du possible de leurs [41] pouvoirs. Les brahmanes y agréaient sous condition d’un traitement 
spécial. En bref, ils revendiquaient que soit reconnue leur supériorité par rapport aux autres 
membres de la société, et que leur soient accordés des privilèges de toutes sortes. Leur 
« connaissance » n’était pas chose qu’ils entendaient partager avec d’autres. Pour le 
brahmanisme, convertir une population revenait bien plutôt à la convaincre de la supériorité 
des brahmanes et des pouvoirs surnaturels qui leur étaient attachés. Le contenu de leur 
« connaissance » n’était assurément pas destiné au grand public, et les brahmanes eux-mêmes 





Certains brahmanes se sont pourtant interrogés sur l’efficacité de ces formules, efficacité 
indubitable à leurs yeux. Comment expliquer de tels effets ? Quel était le lien entre les mots et 
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les choses ? Et la langue sacrée de ces formules — qu’on appellerait plus tard sanscrit, ou 
« bien formé » — était-elle plus proche de la réalité objective que d’autres langues ? 
 Répondre à de telles questions exigeait que fût édifiée une cosmologie ad hoc, c’est-à-
dire, une vision du monde dans laquelle des objets très différents sont associés au moyen de 
corrélations invisibles à l’œil ordinaire. Ces corrélations trahissent parfois des ressemblances 
partielles, ou le fait que tel objet joue dans son contexte un rôle assimilable au rôle joué par tel 
autre. Un nombre important de corrélations associe des objets relevant respectivement du 
microcosme et du macrocosme. C’est ainsi que des parties de l’homme peuvent être 
assimilées ou même [42] identifiées à des astres. Mais on découvrait également des liens entre 
des mots semblables, ouvrant ainsi la voie à des étymologies (non historiques) permettant 
d’élucider un mot en le rapprochant de mots plus ou moins ressemblants. L’intérêt porté aux 
parties des mots porteurs de sens est à la base de l’analyse linguistique du sanscrit qui trouve 
son expression classique dans la grammaire de Påˆini (env. 350 avant notre ère). 
 Une discussion approfondie des activités des brahmanes dans le domaine de la 
linguistique ne saurait trouver place dans cet ouvrage. Pour comprendre certains aspects du 
développement ultérieur de la philosophie indienne, il importe cependant de retenir que le 
langage — c’est-à-dire le sanscrit — faisait l’objet d’un intérêt soutenu de la part des 




Nous avons relevé le rôle joué par le débat dans certaines innovations propres au bouddhisme 
du nord-ouest, et brièvement évoqué le débat comme moyen de communication dans la région 
d’origine du bouddhisme, le Grand Magadha. Le corpus védique fait lui aussi état de débats. 
Les débats védiques sont pourtant d’une toute autre nature. Contrairement à ceux du 
bouddhisme « oriental » et « occidental », le débat védique n’oppose pas deux ou plusieurs 
opinions différentes. Bien au contraire, ceux qui y prennent part ne sont nullement en 
désaccord les uns avec les autres, mais se servent du débat pour mesurer l’étendue respective 
de leurs connaissances. Le débat védique devient ainsi un moyen de mesurer la quantité de 
savoir des participants. Celui qui en a le plus remporte le débat. 
[43] 
Le débat védique nous permet de mieux comprendre la mentalité qui sous-tend la 
pensée védique. Au sein du brahmanisme de l’époque, on ne contrastait pas des opinions pour 
ensuite choisir entre elles. L’effort des brahmanes pour obtenir une (ou la) vérité supérieure 
était bien plutôt d’ordre collectif. Tous les brahmanes correctement éduqués pouvaient y 
participer, mais tous n’étaient pas de compétence égale pour pénétrer les niveaux ultimes de 
cette vérité. Un esprit de compétition animait donc bel et bien les protagonistes du débat 
                                                
4 "Discipliné par le débat" (2002). 
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védique, mais un esprit de compétition semblable à celui qui règne parmi certains sportifs, 
disons les sauteurs olympiques : tous sautent dans la même direction, mais l’un d’eux sautera 
plus loin que les autres. Dans les débats védiques, on réserve des sanctions sévères (jusqu’à la 
mort par cause surnaturelle) à qui prétend à plus de connaissance qu’il n’en possède. Aucune 
sanction n’est prévue en revanche pour les détenteurs de connaissances erronées. Sans doute 
supposait-on que tous les participants au débat étaient suffisamment avancés pour ne pas 
entretenir de connaissances incorrectes. 
 Les débats védiques annoncent la façon dont le brahmanisme va réagir lorsqu’il sera 
confronté aux idées des penseurs bouddhistes, jaïnas, etc. Sa réaction initiale sera de les 
ignorer, de les tenir pour inférieures à celles qu’il poursuit et cultive lui-même, et donc sans 
intérêt. C’est effectivement par infiltration plutôt que par confrontation que des idées 
étrangères commencent à se frayer un chemin dans le brahmanisme. Les idées « orientales » 
pénétreront dans les textes du brahmanisme comme s’il s’agissait d’idées d’origine 
brahmanique. Le constat ne souffre qu’une exception. L’histoire qui, probablement la 
première ou du moins la plus ancienne, introduisit l’idée de la renaissance et de la rétribution 
karmique dans le brahmanisme, stipule [44] explicitement que cette connaissance était 
jusqu’alors inconnue des brahmanes. Cette histoire, celle de l’instruction d’un brahmane 
érudit — Uddålaka père de Ívetaketu — par un roi, nous est contée par trois Upani∑ad 
différentes : la B®hadåraˆyaka, la Chåndogya et la Kau∑¥taki. 
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[49] 
LE BRAHMANISME FACE AUX IDÉES DE L’EST 
 
Le chapitre précédent a traité des trois régions de l’Inde du nord séparément. Leur interaction 
contribuera de façon déterminante à la formation des philosophies indiennes classiques. 
L’expansion du bouddhisme de sa région d’origine jusqu’au nord-ouest du sous-continent fut 
facilitée par les événements politiques que nous avons signalés : la création de l’empire 
maurya, sa domination culturelle sur une grande partie du sous-continent, et l’inclination de 
tous ses empereurs aux religions de leur région d’origine, à savoir le bouddhisme, le jaïnisme 
et l’åj¥vikisme. L’empire maurya n’est cependant pas le seul facteur d’ordre sociopolitique à 
prendre en considération pour comprendre le développement de la pensée philosophique de 
l’époque. Un autre parmi ces facteurs est la migration de brahmanes, initialement vers les 




La migration de brahmanes 
 
L’établissement de brahmanes dans une nouvelle région n’équivaut pas nécessairement à une 
expansion du brahmanisme, mais peut y conduire à terme. Un aspect important [50] du 
brahmanisme consiste en sa vision hiérarchique de la société, les brahmanes s’y situant au 
sommet. Leur seule présence dans une région ne garantit pourtant pas que les habitants de 
celle-ci acceptent cette vision : la prééminence ne leur est pas forcément accordée. Pour 
imposer cette vision, les brahmanes avaient besoin du soutien des pouvoirs politiques, en 
premier lieu des rois. Contrairement au bouddhisme et au jaïnisme par exemple, le 
brahmanisme ne se diffuse donc pas tant par la conversion de la population que par 
l’influence qu’il parvient à exercer sur les souverains. C’est ainsi que les brahmanes 
consentirent d’importants efforts en vue d’accéder aux cours à titre de conseillers, ou plus 
généralement, comme instruments de légitimation du pouvoir royal. Ils s’exprimèrent en 
détail sur les droits et les devoirs du détenteur du pouvoir, et il n’est pas surprenant d’observer 
que dans cette perspective, le roi idéal affecte les traits d’un protecteur des brahmanes 
gratifiant ces derniers de nombreux avantages et faveurs. 
L’une des voies adoptées pour imposer cette vision de la société idéale et de la 
manière dont elle doit être gouvernée a pris forme dans les deux grandes épopées de l’Inde 
ancienne, le Mahåbhårata et le Råmåyaˆa. Toutes deux font le récit de princes justes 
combattant des princes injustes, et puisent pour ce faire dans un fonds plus ancien dont 
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l’origine n’est pas nécessairement brahmanique. Toutes deux ont toutefois été remaniées de 
manière à véhiculer des idées brahmaniques concernant la société. 
 Le Mahåbhårata présente un intérêt tout particulier pour l’histoire de la pensée 
philosophique brahmanique. Ce texte imposant fait beaucoup plus que de narrer la guerre 
censée avoir opposée les membres d’une seule et même famille, ou de décrire les droits et les 
devoirs d’un roi. Au-delà de ces thèmes proprement politiques, il évo-[51]que certaines des 
questions qui se posaient aux brahmanes rencontrant les idées qui avaient cours dans le Grand 
Magadha. Ils s’y trouvaient confrontés à la croyance en la renaissance et la rétribution 
karmique, ainsi qu’aux diverses religions fondées sur cette croyance. Plusieurs sources dont le 
Mahåbhårata nous révèlent que certaines de ces idées n’étaient pas sans séduire une partie des 
brahmanes, qui les faisaient leur en les adaptant au contexte brahmanique. C'est ainsi que le 
Mahåbhårata constitue une source d'information aussi importante que complexe concernant la 
pensée indienne de l'époque, mais qu'il nous présente bien souvent un mélange d’idées que ses 




Les brahmanes nihilistes 
 
La croyance en la renaissance et la rétribution karmique exerce une influence majeure sur la 
pensée brahmanique dès la rencontre de cette dernière avec les idées de l’Est. Cette influence 
se fait graduellement si forte que vers la fin du premier millénaire de notre ère, il n’était 
probablement plus de brahmane à ne pas l’accepter. Pourtant, cette conquête dans le domaine 
des idées prit du temps, et fit longtemps l’objet de la résistance de certains. Le nihilisme par 
rapport à la renaissance et à la rétribution karmique commença par dominer. La tradition 
ultérieure l’abandonna toutefois peu à peu jusqu’à cesser d’en reproduire les textes. 
Fonctionnant à la façon d’un filtre, elle ne nous a laissé que peu d’informations sur ce 
mouvement. Le Mahåbhårata contient un passage prêtant des idées nihilistes à un brahmane 
du nom de Pañcaßikha ; sans doute ne tient-il pas du hasard que ce [52] passage soit très 
corrompu et ne livre son contenu qu’au terme d’une analyse philologique serrée. 
 Cette école nihiliste — dont on connaîtra plus tard les adhérents sous les noms de 
Cårvåka et de Lokåyata — est fréquemment baptisée « matérialiste » par les auteurs 
modernes. Cette désignation repose sur une évaluation erronée de l’enjeu principal de l’école, 
à savoir, le rejet du dogme de la renaissance et de la rétribution karmique. Plus généralement, 
l’école rejetait l’existence d’un « autre monde » (paraloka), c’est-à-dire de toute survie après 
la mort. Qu’un passage védique comptait au nombre de leurs arguments montre assez que ces 
nihilistes étaient bel et bien des brahmanes. Un autre argument reposait sur le rejet de 
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l’existence d’une âme. Mais comment expliquer la conscience chez l’homme si ce dernier n’a 
pas d’âme ? Les nihilistes se trouvèrent contraints de postuler que la conscience se produit à 
partir des parties matérielles du corps, devenant par là des « matérialistes ». 
 Les nihilistes n’étaient pas les seuls brahmanes à s’opposer à cette nouvelle doctrine 
venue de l’orient. D’autres — parmi eux les traditionalistes les plus orthodoxes — choisirent 
de faire comme si elle n’existait pas ; l’évocation du débat védique nous a déjà révélé que 
l’attitude dominante des brahmanes envers les positions étrangères consistait à leur opposer 
un souverain mépris. Ce n’est que durant la deuxième moitié du premier millénaire que la 
nouvelle doctrine infiltre jusqu’aux bastions les plus traditionnels du brahmanisme. C’est à 
cette même époque que le nihilisme perd ses derniers adhérents.  
 
[53] 
L’idéologie orientale brahmanisée 
 
Si des brahmanes traditionalistes s’opposaient à la croyance en la renaissance et la rétribution 
karmique, d’autres l’adoptaient. Il est probable que l’idée de la libération attira d’abord 
l’attention. Il n’est guère étonnant qu’ils se sont approprié sans tarder un idéal si élevé. Ce but 
suprême devait en effet leur être accessible, voire leur être mieux et plus accessible qu’à tout 
autre. L’idéal fut ainsi absorbé sans qu’en soit compris le contexte propre. Cet idéal (la 
libération) ainsi que quelques éléments de son contexte original commencèrent donc à faire 
leur entrée dans les textes du brahmanisme, mais accompagnés parfois d’éléments 
brahmaniques « à l’ancienne » qui ne leur convenaient guère. Regardons-en quelques 
exemples. 
 Commençons avec les pratiques ascétiques que nous avons rencontrées dans le 
jaïnisme et l’åj¥vikisme. Ces pratiques visaient à interrompre toute activité physique et 
mentale en vue de mettre fin à la rétribution karmique. On retrouve ces pratiques dans les 
textes du brahmanisme de l’époque, souvent accompagnées de la désignation de « yoga ». 
L’adepte du yoga s’efforce d’enrayer toute activité, ou telle activité spécifique — le souffle, le 
mouvement corporel, ou encore la pensée. Il aspire ainsi à la libération. L’adepte du yoga 
reste en cela très proche de l’ascète jaïna. Les textes brahmaniques inclinent cependant à 
prêter à ces mêmes ascètes des pouvoirs plutôt caractéristiques de la tradition védique. Il est 
vrai que le jaïnisme ancien déjà tenait ses saints pour omniscients. On crédite d’autre part les 
adeptes du yoga de tradition brahmanique de nombreux pouvoirs supplémentaires, comme 
celui d’entrer dans le corps d’autrui, ou les pouvoirs magiques qu’on prêtait d’habitude aux 
sages de la mythologie védique.5 [54] Ainsi l’assimilation des deux traditions dans une seule 
et même personne aboutit-t-elle parfois à une figure hybride combinant des traits 
incompatibles. La juste compréhension du lien naturel entre l’ascèse de type immobilisme et 
                                                
5 White, “‘Open’ and ‘closed’ models of the human body in Indian medical and Yogic traditions” (2006). 
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la libération des conséquences de ses actes s’imposera ensuite dans certaines branches au 
moins de la pensée brahmanique. 
 Les brahmanes se montrèrent particulièrement réceptifs à l’idée selon laquelle une 
certaine connaissance constitue la clé ou même la condition suffisante en vue d’atteindre le 
but suprême. Détenteurs et gardiens d’une science incomparable, supérieure à toute autre 
forme de savoir, ils possédaient sans doute également cette connaissance libératrice. Les 
textes que les brahmanes mémorisaient, et que les personnes non autorisés ne pouvaient pas 
même entendre réciter, constituent le Veda, la connaissance par excellence. Certainement la 
connaissance contenue dans le Veda suffisait-elle à assurer la libération. Un raisonnement de 
ce type explique qu’une attestation védique ancienne (peut-être l’attestation la plus ancienne) 
associe l’idée de libération à une connaissance purement védique n’entretenant aucun rapport 
avec la nature non agissante du soi. Il s’agit de l’enseignement dispensé par un roi au 
brahmane Uddålaka, déjà évoqué plus haut. 
 Cette tendance à substituer une connaissance védique traditionnelle à la connaissance 
libératrice de la nature du soi ne persista pas longtemps. Les idées non védiques quant à la 
nature du soi comportaient en effet une contrepartie dans la pensée védique, où le soi de 
l’homme est régulièrement identifié au principe qui sous-tend l’univers, le Brahma. Dans cette 
identification culminaient toute une série d’identifications inspirées par la notion d’une 
homologie entre macrocosme et microcosme. Cette iden-[55]tification n’entretenait nul 
rapport avec l’immobilisme présumé du soi ou du Brahma. Bien au contraire, ni l’un ni l’autre 
n’était initialement tenu pour immobile. Ce premier intérêt brahmanique pour le soi servit 
pourtant de base où greffer cette autre conception du soi comme noyau non agissant de 
l’homme. La littérature brahmanique ne fut pas longue à absorber cette dernière conception, 
comme en témoigne le Mahåbhårata. 
 Le Mahåbhårata nous présente souvent deux voies en vue d’atteindre la libération, 
voies qu’il nomme såµkhya et yoga. Le yoga, nous l’avons vu, est une démarche qui partage 
plusieurs caractéristiques avec la voie ascétique du jaïnisme, et consiste essentiellement dans 
la pratique de l’immobilisation corporelle et mentale. Le såµkhya est une voie théorique, une 
voie de connaissance. Si le contenu de cette connaissance peut varier, on y discerne le plus 
souvent une opposition entre un soi inactif et un monde actif. Cette croyance en un soi inactif, 
nous l’avons vu, constitue l’essence de la connaissance libératrice qui met fin à 
l’enchaînement des renaissances causées par les effets du karma. 
 Le såµkhya épique ne s’arrête pourtant pas là, et s’augmente d’énumérations des 
constituants du monde actif. Plusieurs passages tiennent le monde actif pour mû par 
l’interaction constante des trois facteurs — bonté (sattva), passion (rajas), et obscurité (tamas) 
— dont nous avons déjà parlé. Un chapitre précédent nous a révélé que la notion selon 
laquelle un mouvement constant procède de l’interaction de trois facteurs au moins 
caractérisait la culture du Grand Magadha. La préférence donnée à trois plutôt qu’à deux 
facteurs était plus culturelle que logique. Rien dans la logique ne nous interdit de croire que 
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deux facteurs suffisent à produire un mouvement constant, à l’exemple du [56] rôle que jouent 
les deux facteurs yin et yang dans la culture chinoise. Leur rôle y est comparable à celui que 
jouent les sattva, rajas et tamas dans la pensée såµkhya, à cette différence près que deux 
facteurs chinois s’acquittent de la tâche des trois facteurs indiens. On pourrait penser qu’on 
touche ici à une différence fondamentale entre les cultures chinoise et indienne, mais cela ne 
semble pas être le cas. Rappelons-nous que les trois facteurs sattva, rajas et tamas 
appartiennent d’abord à la culture du Grand Magadha. Leur mention dans des textes 
brahmaniques tels que le Mahåbhårata tient à cela qu’ils ont été empruntés par la culture 
brahmanique à sa voisine orientale. On peut en outre se demander si la culture brahmanique 
partageait cette conviction selon laquelle trois facteurs sont nécessaires à imprimer un 
mouvement aux choses. 
 Divers indices témoignent en effet de ce qu’une explication binaire de l’activité 
constante du monde, celle-ci d’origine brahmanique, s’opposait à l’explication ternaire par 
sattva, rajas et tamas. Les facteurs intervenant dans cette explication binaire sont le feu (agni) 
et l’eau (soma). La terminologie sanscrite ne laisse pas de doute quant à leur origine : Agni et 
Soma sont des divinités védiques fréquemment invoquées dans le contexte du sacrifice. Ces 
deux facteurs entrent en compétition avec les trois humeurs corporelles dans certains textes 
médicaux. On les présente parfois comme les pouvoirs constitutifs du monde. Ils restent 
pourtant marginaux dans les textes, et n’ont à l’évidence pas pu remplacer l’explication 
ternaire du monde venue de « l’orient ».6 
 Revenons maintenant à l’opposition entre un soi inactif et un monde actif. La 
connaissance de cette opposition est une condition pour atteindre la libération. Le souci de qui 
cherche à s’assurer cette connaissance consiste [57] d’abord à distinguer entre parties actives 
et partie inactive de sa personne, autrement dit entre son soi d’une part, son corps et tout ce 
qui appartient au domaine mental actif de l’autre. On comprend dès lors que les théoriciens de 
la voie de la connaissance aient entrepris très tôt d’analyser les aspects psychologiques et 
matériels de la personne. Ils mirent inévitablement au jour des éléments constituant l’aspect 
psychologique, d’autres constituant l’aspect matériel, et d’autres encore, les sens, qui 
opéraient la liaison entre les deux. C’est ainsi qu’un texte brahmanique, la Ka†ha Upani∑ad 
(3.3-4), fait la comparaison avec un char : le soi est le voyageur, son corps le char, son 
intelligence (buddhi) le cocher, son mental (manas) les rênes, ses sens les chevaux, les objets 
des sens les régions dans lesquelles il peut voyager. Les éléments « intelligence », « mental », 
« sens » et « objets des sens » réapparaîtront dans d’autres énumérations, lesquelles ajoutent 
parfois des éléments ou spécifient la signification exacte de « sens » et « objets des sens ». 
 On aurait pu s’arrêter là. Mais pour une raison qui nous reste inconnue, on réinterpréta 
cette liste d’éléments à la lumière d’une tout autre réflexion. Celle-ci concerne l’évolution qui 
inaugure chaque nouvelle création. Les penseurs brahmaniques avaient fait leur la conception 
                                                
6 Wujastyk, “Agni and soma: a universal classification” (2004). 
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d’une série infinie d’ères cosmiques en même temps probablement qu’ils adoptaient la 
croyance en un cycle potentiellement infini d’existences successives. Ils avaient accepté l’idée 
selon laquelle les résidus d’une ère cosmique forment le point de départ de la création 
suivante, qui n’est donc pas une création ex nihilo. Le nouvel univers se forme en effet à 
partir d’une « condition originelle » des choses qui est à la base d’une nouvelle évolution. Or 
on utilisa la liste d’éléments susmentionnée pour décrire [58] cette évolution, une liste 
pourtant destinée à énumérer ce qui existe à l’intérieur ou dans l’environnement d’une seule 
personne. 
Ainsi assiste-t-on au télescopage de deux domaines, l’un microscopique, l’autre 
macroscopique. Quoique nous ignorions tout des circonstances ayant présidé à cet événement, 
nous ferons bien de ne pas oublier que la pensée qui nous occupe, souvent baptisée såµkhya, 
résulte de l’adoption d’idées d’origine « orientale » par le brahmanisme. L’homologation du 
microcosme et du macrocosme signalée plus haut était assez fréquente dans la pensée 
brahmanique pour que le double rôle de la série d’éléments n’y posât pas problème ; il est 
même possible que le nouveau contexte brahmanique en ait été responsable. Sans doute cette 
liste cache-t-elle des éléments d’ordre mythique que nous ne sommes plus en mesure 
d’identifier dans leur nouveau contexte. 
Résumons maintenant les points principaux. Les sources brahmaniques de l’époque 
nous révèlent de multiples combinaisons de notions récurrentes portant sur la partie agissante 
de l’univers. Cette action est attribuée parfois à l’interaction de trois facteurs qu’on appelle le 
plus souvent sattva (« bonté »), rajas (« passion ») et tamas (« obscurité »). Une énumération 
variable d’éléments constitutifs de la personne — p.ex. l’intelligence (buddhi), le mental 
(manas), les sens, etc. — se fait jour indépendamment de ces trois facteurs ou en combinaison 
avec eux. Cette même énumération peut également tenir lieu d’une description de la création. 
Såµkhya est le nom le plus fréquemment associé à ces exposés. Quelle qu’en soit la 
signification originelle, l’expression de såµkhya s’attachera toujours plus étroitement à cette 
collection traditionnelle de concepts. Au moment où la pensée de l’école se systématisera sous 
le [59] nom de Såµkhya, les créateurs du nouveau système se verront contraints d’y ménager 





L’intérêt qu’ils témoignaient à la doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique ainsi 
qu’à la croyance en un soi inactif, n’apportait aucun avantage spécifique aux brahmanes. Une 
brahmanisation plus systématique de ces idées nouvelles devait immanquablement se 
produire. Elle trouve son expression classique dans une portion relativement récente du 
Mahåbhårata, mais dont la réputation n’a ensuite cessé de croître. Cette portion de l’épopée, la 
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Bhagavadg¥tå, jouit toujours d’une immense popularité dans l’Inde moderne. Ce texte prend 
pour point de départ la position selon laquelle la connaissance de la nature inactive du soi est 
un préalable nécessaire à l’obtention de la libération. On peut alors se poser la question de 
savoir comment l’on agit une fois cette connaissance obtenue. Le vrai soi n’agissant pas, 
qu’est-ce donc qui meut la personne (ou ce qui reste de la personne après soustraction de son 
soi) ? Beaucoup de religieux répondraient qu’une telle connaissance aboutirait à la 
suppression quasi-totale de toute activité. Autrement dit, le comportement de ceux qui suivent 
le chemin de la connaissance ne diffère en définitive guère de celui qu’adoptent les ascètes de 
plein droit. La Bhagavadg¥tå propose quant à elle une tout autre réponse. 
 D’après ce texte, la part de la personne qui est différente du soi — c’est-à-dire celle 
qui agit, ou encore son corps et tout ce qui appartient au domaine mental actif [60] — est 
d’une nature que détermine la couche sociale dans laquelle elle est née. Cette conception nous 
est présentée sous la forme de l’enseignement que reçoit le guerrier Arjuna s’apprêtant à 
anéantir une partie de sa famille. Le héros apprend du dieu K®∑ˆa que les doutes et le remords 
qui l’accablent sont sans fondement. Il doit s’acquitter de la tâche à laquelle le dispose sa 
nature de guerrier en sachant que son soi n’est pas impliqué dans l’action. Voilà qui revient à 
dire qu’il ne doit pas s’attacher aux résultats de ses actes, qu’il ne doit pas agir dans le but 
d’obtenir tel ou tel résultat, mais simplement parce que c’est là son rôle dans la société. 
 On voit bien l’avantage que peuvent retirer d’une telle attitude les classes privilégiées. 
L’idéal d’une libération individuelle est ici subordonné à un idéal de société qui favorise 
explicitement une minorité. S’assujettir aux règles de cette société rapproche de la libération 
personnelle. Chacun doit s’acquitter de son devoir sans poser de questions, sans autre fin que 
d’exprimer sa « nature », une nature qui n’est bien évidemment pas celle du soi mais celle de 
la partie « matérielle » (incluant le domaine mental actif) de la personne. La nature d’un 
ouvrier est différente de celle d’un brahmane ; tous deux doivent conformer leur devoir à une 
nature qu’ils ne sauraient vouloir modifier. 
 Nous avons déjà attiré l’attention sur le succès qu’a remporté le message de la 
Bhagavadg¥tå jusqu’à nos jours. Nous ne saurions qu’admirer l’habileté avec laquelle les 
brahmanes parvinrent à faire d’une force qui poussait à quitter la société l’un des piliers d’une 
société conçue sur le modèle brahmanique. 
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[65] 
L’ASCENDANCE D’UN ATOMISME GÉNÉRALISÉ7 
 
Le brahmanisme se trouvait confronté aux idées venues de l’Est, et nous avons étudié 
quelques-uns des résultats de l’interaction qui s’ensuivit. Mais le brahmanisme ne pouvait 
ignorer non plus les idées venues de l’Ouest. C’est dans le nord-ouest du sous-continent que 
les bouddhistes de l’école Sarvåstivåda avaient élaboré leur conception « atomiste » du 
monde. Nous l’appelons atomiste en ce qu’elle postule l’existence d’unités indivisibles à tous 
les niveaux de la réalité — matériel, mental, et temporel. Le monde est dès lors constitué de 
plusieurs successions d’unités momentanées, les dharma. Nous avons vu que même les 
« atomes » matériels y sont eux-mêmes constitués d’un certain nombre de dharma ; à 
strictement parler ces « atomes » matériels n’existent donc pas, car des conglomérats de 
dharma ne constituent pas de nouvelles unités existantes. Les dharma sont quant à eux des 
unités réelles et indépendantes ; leur succession est soumise à certaines règles de causalité qui 
déterminent la façon dont un dharma succédera à un autre. 
 Cette conception du monde a exercé une influence importante sur d’autres penseurs du 
sous-continent. Les raisons de cette fascination nous échappent. Nous avons vu que la 
réaction première du brahmanisme à des idées étrangères consistait à les ignorer. Que certains 
penseurs [66] brahmaniques aient cependant pris note — quoiqu’à des degrés variables — de 
cette nouvelle conception suggère que des facteurs sociopolitiques ont ici aussi joué un rôle. 
La nature exacte de ces facteurs reste incertaine, mais on est en droit de croire que cet intérêt 
pour une conception réfléchie et cohérente — très différente au demeurant de l’expérience 
« naïve » — s’explique au moins en partie par son argumentabilité dans le cadre d’une 
confrontation d’idées. On est tenté d’en conclure une fois de plus que les brahmanes (comme 
d’ailleurs les jaïnas) furent contraints de se soumettre à de telles confrontations, peut-être dans 
le cadre de débats publics organisés. La situation politique propre au nord de l’Inde, avec sa 
succession de rois affichant leur sympathie à l’égard du bouddhisme, rend cette hypothèse 
encore plus probable. Quoi qu’il en soit, nous verrons que des penseurs non bouddhistes se 
laissèrent inspirer par divers aspects de la conception bouddhique du monde. Cela ne signifie 
pas qu’ils acquiesçaient aux idées des Sarvåstivådin. Bien au contraire, le désaccord était 
profond, mais la conception des Sarvåstivådin servit de point de départ, de repère et de cadre 
de référence à l’expression de points de vue différents.  
Avant d’aborder les différentes formes de pensée philosophique qui se développèrent 
dans le sillage du Sarvåstivåda, il faut mentionner le grammairien Patañjali, dont on se 
rappelle qu’il nous a précisé les limites du « pays des nobles » aux alentours de l’an 150 avant 
notre ère. Lui-même vécut dans ce pays, probablement dans sa partie occidentale. Il y 
                                                
7 “Abhidharma and Jainism” (2000). 
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composa son « Grand Commentaire » (Mahåbhå∑ya), un ouvrage imposant traitant en premier 
lieu de questions techniques dans la tradition du célèbre grammairien Påˆini, qui avait vécu 
quelques siècles plus tôt. Le « Grand Commentaire » constitue toutefois une [67] source de la 
plus grande importance pour l’histoire culturelle et intellectuelle de son époque, car les 
discussions grammaticales s’accommodent bien souvent d’exemples et d’observations d’ordre 
général. C’est en particulier grâce à quelques exemples se référant à des événements 
politiques que nous sommes en mesure de dater ce texte avec un degré d’exactitude inhabituel 
pour l’Inde ancienne. Comme on l’a dit, les remarques de Patañjali concernant la région où 
l’on parle un bon sanscrit nous révèlent les limites du « pays des nobles ». Quoique Patañjali 
n’y fasse jamais référence dans son ouvrage, plusieurs passages trahissent sa connaissance du 
bouddhisme tel qu’il s’était développé dans le nord-ouest du sous-continent. Autrement dit, 
Patañjali connaissait au moins dans ses grandes lignes la conception du monde des 
Sarvåstivådin. Quoique brahmane, il ne connaissait aucune des philosophies brahmaniques 
dont nous parlerons plus bas, un fait qui suggère que celles-ci n’existaient pas encore à son 
époque. 
 En dépit de sa difficulté, le « Grand Commentaire » de Patañjali est devenu l’un des 
ouvrages fondamentaux de la culture brahmanique, et l’est resté jusqu’à ce jour. Le 
brahmanisme ne comptait guère d’érudits qui ne l’eussent étudié. Des penseurs plus récents 
ont souvent puisé dans ce texte pour y emprunter les idées qui leur étaient utiles. Patañjali 
n’était pourtant pas philosophe. Il n’a pas élaboré de philosophie, et sans doute n’avait-il pas 
la moindre intention de le faire. Mais comme tous les brahmanes de son époque, il était 
convaincu du lien étroit unissant les mots et les choses. Ses remarques au sujet des mots 
pouvaient donc parfois servir à mettre en lumière la nature des choses. Nous verrons que 
plusieurs penseurs ont effectivement utilisé en ce sens certaines remarques de Patañjali. 
[68] 
Le jaïnisme requiert une seconde remarque préliminaire. Nous l’avons rencontré dans 
sa région d’origine, le Grand Magadha. Celui-ci formait également l’aire d’origine du 
bouddhisme, mais nous avons vu que le bouddhisme a ensuite voyagé pour s’implanter dans 
des régions lointaines. Le jaïnisme s’est lui aussi implanté dans d’autres régions du sous-
continent. Sa présence dans l’Inde du sud, par exemple, a été (et reste) importante, sans que 
l’on sache exactement quand il y est arrivé. Il a en outre laissé des traces fort anciennes à 
Mathurå, non loin de l’actuelle Delhi. On ne saurait exclure qu’il s’était déjà établi dans le 
lointain Nord-Ouest à une date antérieure à l’empire maurya, peut-être durant l’hégémonie 
des Nandas qui le précéda. Le témoignage grec selon lequel Alexandre y aurait rencontré des 
« gymnosophistes », des ascètes nus, est de nature à corroborer cette hypothèse. Car des 
mouvements religieux que nous avons considérés, les sages du jaïnisme et de l’åj¥vikisme 
étaient les seuls à aller nus. Ni le bouddhisme ni le brahmanisme n’a jamais prôné la nudité. 
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Nous sommes cependant mal renseignés sur les religions du nord-ouest de l’Inde à l’époque 
d’Alexandre, moins encore sur leurs coutumes vestimentaires. D’autre part, la pratique de 
l’ascèse à l’état nu est assez rare, même en Inde. La présence de représentants de ces deux 
mouvements originaires de l’est dans les parties occidentales du sous-continent peut donc 
revendiquer pour elle une certaine plausibilité, même si elle ne peut s’autoriser d’aucune 
preuve rigoureuse. 
 La présence de jaïnas dans les régions qui assistèrent à la systématisation de la 
scolastique du Sarvåstivåda serait de nature à expliquer un fait pour le moins remarquable : le 
jaïnisme a subi l’influence de cette systématisation, influence qui s’exprime dès ses textes 
canoniques. Ceux-ci [69] ne se contentent pas de connaître la doctrine bouddhique de la 
momentanéité, mais finissent par la faire leur. Comme les bouddhistes, les jaïnas divisent le 
temps en moments ultimes, et la matière en unités minimales. Ils ne se sont toutefois pas 
satisfaits d’imiter les bouddhistes. Contrairement à ces derniers, ils reconnaissent également 
des unités spatiales minimales. Une autre différence concerne l’existence d’objets composés 
de parties ; si, selon les bouddhistes, de tels objets n’existent pas réellement, les jaïnas leur 
attribuent une existence séparée. (Sur ce dernier point, la position des jaïnas est proche de 
celle des Vaiße∑ika que nous étudierons ci-après ; un rapport historique a été postulé parfois, y 
compris par la tradition jaïna.) 
 
 
Une ontologie brahmanique8 
 
Au sein du brahmanisme, une école releva pleinement le défi que posait la conception du 
monde des Sarvåstivådin. Cette école et ses adhérents s’appellent Vaiße∑ika. Nous ne savons 
que peu de choses de sa littérature ancienne. Peut-être son premier texte était-il le Vaiße∑ika-
SËtra. Ce texte nous a été préservé avec tant d’ajouts et autres modifications qu’on ne saurait 
l’utiliser comme document historique qu’avec la plus grande prudence. Un commentaire 
intitulé Ka†and¥ fut composé par un auteur nommé Råvaˆa.9 Ce commentaire n’a pas été 
conservé, mais quelques fragments en subsistent sous forme de citations dans d’autres 
ouvrages. La Ka†and¥ fit à son tour l’objet d’un commentaire (†¥kå) de la part de Praßasta. De 
ce sous-commentaire nous ne disposons également que de quelques fragments. Praßasta 
composa pourtant un deuxième ouvrage, le Padårthadharmasaµgraha, [70] qui, lui, nous a été 
intégralement préservé. La reconstruction qui va suivre se fonde sur ces fragments et textes 
ainsi que sur les réactions et critiques d’auteurs extérieurs à l’école du Vaiße∑ika. 
 La conception atomiste du monde proposée par les Sarvåstivådin sera un bon point de 
départ pour comprendre le Vaiße∑ika. En bonne école brahmanique, ce dernier témoignait un 
désaccord total à l’endroit de presque toutes les positions des bouddhistes. L’idée que le 
                                                
8 "Quelques axiomes du Vaiße∑ika" (1992); "Mysticisme et rationalité en Inde: le cas du Vaiße∑ika" (1993). 
9 "The Vaiße∑ika våkya and bhå∑ya" (1993). 
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monde de notre expérience pût ne pas exister lui était tout particulièrement inacceptable. Si les 
bouddhistes sont d’avis que les objets composés n’existent pas, que seules leurs parties 
constitutives et, en fin de compte, les composants ultimes existent, le Vaiße∑ika adoptera la 
position opposée : tout objet composé possède le même coefficient d’existence que ses parties 
constitutives. Voilà qui revient à dire que la cruche en son entier, un objet composé, existe 
aussi bien que les deux moitiés qui en sont les parties ; la cruche et ses deux moitiés forment 
ensemble trois choses différentes. Chacune de ses deux moitiés est à son tour différente des 
parties qui la constituent, et ce jusqu’aux parties constituantes ultimes, les atomes matériels. 
 Les Sarvåstivådin avaient rendu l’usage des mots responsable des objets de notre 
expérience quotidienne : nous ne voyons de voiture que parce que le mot « voiture » existe. 
Les Vaiße∑ika témoignèrent là encore un désaccord total, renforcé peut-être par une vieille 
croyance parmi les brahmanes. La conviction d’un lien étroit entre les mots et les choses 
relevait en effet d’un héritage brahmanique ancien où il n’était nullement question de choses 
imaginées ou surimposées sur une réalité qui ne les possèderait pas. Le lien étroit subsistant 
entre les mots et les choses y concerne au contraire des choses bien réelles. [71] Les 
bouddhistes ont donc raison de postuler l’existence d’un tel lien, mais font fausse route en 
soutenant que la réalité ultime ne contient rien qui corresponde aux mots : il existe bel et bien 
un lien étroit entre, d’une part, les mots, et d’autre part les choses qui composent le monde 
réel. Cette position a bien entendu pour conséquence que des informations sur le monde réel 
peuvent être dérivées de l’étude du langage — ou plutôt, du sanscrit, la seule langue véritable. 
 Les Vaiße∑ika ne s’accordaient pas davantage avec les listes d’éléments ultimes 
acceptées par les bouddhistes. Leur qualité de brahmanes les dissuadait de prêter la moindre 
autorité à des listes tirées de la parole du Bouddha. Il est cependant aussi facile de rejeter une 
énumération préexistante qu’il est difficile d’en produire une nouvelle. Les Vaiße∑ika ne se 
dérobèrent pas à ce défi. Ne disposant pas d’une liste traditionnelle, ils en élaborèrent une 
nouvelle en se fondant pour ce faire sur leur conviction que la langue sanscrite constitue une 
voie d’accès à la réalité. Or, le grammairien Patañjali avait déjà distingué entre trois types de 
mots principaux : les substantifs, les verbes, et les adjectifs. Il s’ensuit que la réalité objective 
contient au moins les trois types de choses qui leur correspondent : des substances, des actions 
et des qualités. Les penseurs de l’école subdivisèrent ensuite ces trois catégories, se servant au 
besoin de la règle stipulant qu’une chose doit exister si elle possède un nom en sanscrit. Ils 
allongèrent également la liste des catégories pour la porter à six, sept ou dix catégories de 
base. 
 L’une des catégories ajoutées au noyau ternaire mérite une brève discussion en ce 
qu’elle révèle le type de difficultés que les Vaiße∑ika eurent à affronter. Nous avons vu qu’une 
cruche et ses deux moitiés forment [72] trois objets différents. On ne saurait toutefois nier que 
cette triade est inséparable : on ne peut retrancher une moitié à la cruche et garder cette 
dernière entière. Cette inséparabilité trouve à s’expliquer par le lien spécifique qui unit la 
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cruche à ses deux moitiés. Ce lien porte le nom d’« inhérence » (samavåya), et prend rang de 
catégorie séparée. 
 Cette inhérence se révélera d’une grande utilité, parce que l’ontologie de l’école 
présente un grand nombre de choses liées entre elles de façon inséparable. Ainsi l’inhérence 
relie-t-elle une qualité à la substance à laquelle elle appartient. On ne saurait en effet enlever 
sa couleur à une substance : la couleur de la cruche n’existe pas sans la cruche. Si la qualité 
« couleur » est inséparable de la substance « cruche », c’est qu’elles sont liées par l’inhérence. 
 L’inhérence est également responsable de ce que les « actes », conçus d’abord comme 
des mouvements, sont liés aux substances en mouvement. Il est ici encore évident qu’on ne 
peut séparer le mouvement de l’objet en mouvement. L’objet peut en revanche cesser de se 
mouvoir, et donc se séparer de son mouvement. Voilà qui montre que le lien d’inhérence 
possède une direction spécifique : la cruche « inhère » dans chacune de ses moitiés, la qualité 
et l’acte sont « inhérents » à la substance concernée, mais l’inverse n’est pas vrai. La nature 
unidirectionnelle de l’inhérence rendra un fier service à la théorie de la libération défendue 
par l’école, que nous considérerons dans un instant. 
 Une autre catégorie digne d’une brève mention est l’« universel ». Sa fonction centrale 
consiste à rassembler toutes les choses que l’on peut désigner à l’aide du même mot. Le mot 
« vache », par exemple, ne désigne pas un seul objet (un animal en l’occurrence), mais un 
grand nombre d’objets : tous les objets nommés « va-[73]che », qu’ils soient présents, passés 
ou futurs. Toutes ces vaches ont nécessairement quelque chose en commun, à savoir un 
universel. L’universel propre aux vaches inhère dans toutes les vaches (on notera cette 
fonction supplémentaire de la catégorie « inhérence ») ; on pourrait l’appeler « vachéité ». La 
vachéité n’est pourtant pas le seul universel à inhérer dans toutes les vaches : les vaches étant 
des animaux, l’universel « animalité » y inhère également (comme il inhère par ailleurs dans 
tous les autres animaux). Il existe ainsi une hiérarchie d’universaux, les universaux de rang 
inférieur étant liés à un sous-groupe de l’ensemble couvert par l’universel de rang supérieur. 
Au sommet de cette pyramide se trouve l’universel « existence », existence qui par inhérence 
est présente dans (presque) toutes les choses existantes. 
 Le Vaiße∑ika fixe la condition suivante à la hiérarchie des universaux : aucun 
chevauchement entre universaux n’est permis. Un universel de rang inférieur est donc lié à un 
sous-groupe de l’ensemble couvert par un universel de rang supérieur dans la hiérarchie, mais 
ne couvre jamais des individus qui ne sont pas également couverts par l’universel de rang 
supérieur. Cette condition n’a pourtant rien d’évident, et présente des conséquences 
remarquables. Pour le comprendre, considérons d’abord un exemple trivial. Dans une table de 
bois inhère d’abord l’universel propre à toutes les tables, la « tabléité ». Cette table étant 
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formée de bois, et donc, dans la conception de l’école, de terre, il y inhère également 
l’universel « terrosité ». D’autres universaux — la substantialité et l’existence — supérieurs à 
la terrosité inhèrent eux aussi dans la table. Il n’y a pas de table qui ne soit pas couverte par la 
terrosité; inversement, cet universel couvre toutes les tables et d’autres choses encore. 
[74] 
 Considérons maintenant l’exemple du corps humain. Celui-ci contient plusieurs 
éléments, à savoir de la terre, de l’eau, du feu, et du vent. Doit-on en conclure que les 
universaux liés à ces éléments se chevauchent ? Qu’ils ont le corps humain en commun ? La 
réponse du Vaiße∑ika est négative : aucun chevauchement d’universaux n’est permis. Les 
penseurs de l’école sont donc contraints au choix suivant : le corps humain est exclusivement 
terreux, et les autres éléments qui y sont présents — l’eau, le feu et le vent — n’en font pas 
partie. À strictement parler, ces éléments sont différents du corps. Le principe d’une 
hiérarchie d’universaux sans chevauchement est ainsi sauvegardé. 
 On relèvera au passage que rien n’exclut que d’autres corps existent, constitués 
d’autres éléments. Le Vaiße∑ika en accepte effectivement l’existence dans d’autres mondes : 
des corps d’eau, des corps de feu, des corps de vent. Des cinq éléments, seul l’éther ne peut 
constituer des corps, ce qui n’est guère surprenant si l’on sait qu’il n’existe qu’un seul éther, 
omniprésent. 
 Quel sort réservent les théoriciens du Vaiße∑ika à l’atomisme temporel ? Ceux-ci se 
démarquent sans vraie surprise des bouddhistes en acceptant l’existence de choses qui 
perdurent dans le temps et ne sont donc pas momentanées. Tout comme la cruche est une 
chose unique malgré qu’elle se compose de multiples parties matérielles, de même une seule 
cruche peut-elle comporter de multiples moments. Que reste-t-il alors de l’atomisme 
temporel ? Celui-ci se manifeste dans des contextes où les Vaiße∑ika veulent ou doivent 
s’exprimer au sujet de la continuité du temps. Ils décrivent alors la série de moments qui se 
succèdent. Tel est en particulier le cas dans la discussion de la perception des nombres. Dans 
l’ontologie de l’école, le nombre est une qualité. Quand on voit une cruche, par [75] exemple, 
on voit une substance (la cruche) dans laquelle subsiste (par inhérence) la qualité « une ». La 
situation se complique quand on considère — disons dans l’atelier d’un potier — deux 
cruches distinctes. Les Vaiße∑ika ne croient pas que ces deux cruches soient porteuses de la 
qualité « deux » quand on ne les regarde pas. Cette qualité se produit donc suite à la 
connaissance qui les prend pour objets. La succession des événements impliqués est trop 
complexe pour retenir ici notre attention. On se contentera d’observer que cette succession est 
précisément décrite en termes d’une succession d’événements momentanés : la qualité 
« deux » apparaît après un nombre déterminé d’instants. 
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La volonté de résister à l’ontologie des bouddhistes a contribué de façon décisive à la 
formulation d’une partie importante de la philosophie Vaiße∑ika. En dépit de cette résistance, 
les penseurs de cette école ont emprunté un nombre considérable de concepts fondamentaux à 
leurs adversaires. Comme ceux-ci, ils dressent la liste de tout ce qui existe ; comme eux, ils 
acceptent l’existence de constituants ultimes de la matière ; à l’instar des bouddhistes encore, 
ils admettent le principe d’une correspondance entre les mots et les choses de notre expérience 
(avec cette différence toutefois que notre expérience est à leurs yeux fiable) ; comme les 
bouddhistes enfin, ils considèrent que le temps se divise en parties minimales, les moments. 
Les Vaiße∑ika ajoutent cependant un élément important qui reste sans parallèle dans la pensée 
bouddhique. Ils avaient accepté la doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique. Ils 
avaient également adopté le point de vue selon lequel la connaissance de la nature inactive du 
soi conditionne la libération du cycle des renaissances. La tâ-[76]che leur incombait encore 
d’inclure cette conception du soi dans leur ontologie. 
 Notons pour commencer que les Vaiße∑ika ne pouvaient suivre l’exemple des 
Såµkhya. Ces derniers avaient tout simplement divisé le monde en deux : la partie inactive, 
c’est-à-dire le ou les soi d’un côté, la partie active ou agissante de l’autre. Les Vaiße∑ika 
avaient quant à eux procédé de façon différente, divisant le monde en un nombre limité de 
catégories. Leur tâche consistait dès lors à ménager une place à un soi non agissant dans la 
vision qu’ils avaient élaborée. Ils le firent de la façon suivante. 
 Le soi représente pour le Vaiße∑ika une substance de taille infinie. Il en existe un pour 
chaque être vivant. En tant que substance, le soi peut posséder certaines qualités. En tant qu’il 
est infini, il ne peut posséder le mouvement : le soi (chaque soi) est donc une substance qui de 
par sa nature ne peut agir. Quant à son interaction avec le monde matériel, elle passe par 
diverses qualités spécifiques qui ne peuvent subsister (par inhérence) que dans un soi. 
Quelques-unes de ces qualités — connaissance, plaisir, douleur, désir, aversion, effort — 
constituent ensemble une psychologie rudimentaire : la connaissance d’un objet ou d’une 
situation suscite du plaisir ou de la douleur ; ceux-ci engendrent un désir ou une aversion 
respectivement, lesquels conduisent à leur tour la personne à agir dans le but de retrouver ou 
d’éviter l’objet, de rétablir ou d’esquiver la situation initiale. La plus grande partie de ce 
processus est entièrement psychique. À l’effort comme qualité du soi il revient de jeter un 
pont entre les mondes psychique et matériel : il peut mettre le corps en mouvement afin d’agir 
dans le but d’obtenir l’objet du désir ou d’éviter l’objet de l’aversion. Des qualités 
supplémentaires assurent la rétention de l’expérience ainsi obtenue, [77] contribuant à la 
formation du caractère ou des traits innés de la personne, ou déterminant le type de rétribution 
karmique que celle-ci subira dans une vie future. La position initiale de la connaissance dans 
le schéma garantit la possibilité de la libération. C’est suite à une connaissance — c’est-à-dire 
à une expérience — que l’on ressent du plaisir ou de la douleur, et c’est dans le plaisir et la 
douleur que l’engrenage dans le cycle des renaissances trouve son point de départ. Se libérer 
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de ce cycle est possible à qui dispose de la connaissance correcte qui révèle que le soi n’est 
pas impliqué dans ce processus, et que ce processus consiste pour l’essentiel en une 
succession potentiellement infinie de douleurs. Une fois cette connaissance acquise, le plaisir 
et la douleur ne produisent plus ni désir ni aversion, et le cycle infernal est brisé. La personne 
ne renaîtra plus. Infini par nature, son soi continue bien sûr à exister, mais aucune qualité 
psychique ne s’y attache plus. Voilà qui implique que le soi libéré n’a plus de connaissance et 
reste dorénavant inconscient. Cette conséquence, les Vaiße∑ika l’ont acceptée, mais nous 
savons que certains autres la jugèrent inadmissible. 
 Rien ne nous contraint à supposer que la formation du Vaiße∑ika fut le fruit d’un long 
processus. Certains de ses éléments sont tirés d’autres textes, parmi lesquels le « Grand 
Commentaire » de Patañjali. Mais il est possible sinon probable qu’une personne, ou un petit 
nombre de personnes, ait créé du système une première version déjà proche de ce que nous 
venons d’esquisser. Le système a assurément connu par la suite un développement dont nous 
considérerons plus bas quelques exemples. Il importe de conserver à l’esprit que les systèmes 
de pensée sont toujours le produit soit d’une seule personne, soit d’un petit nombre de 
personnes en collaboration. Le nom du [78] créateur du système Vaiße∑ika nous reste 
malheureusement inconnu, seul le nom d’un personnage mythique, Kaˆåda, étant parvenu 
jusqu’à nous. Ce nom, qui signifie « mangeur d’atomes », forme une claire allusion au fait 
que les Vaiße∑ika étaient les atomistes du brahmanisme classique. La réalité historique 
entourant la création de l’ontologie Vaiße∑ika reste elle aussi incertaine, mais a sans doute 
consisté en une confrontation d’idées dans laquelle la pensée bouddhique fut un acteur aussi 
important que contesté. 
 
 
La vision de Vår∑agaˆya10 
 
Le système Vaiße∑ika paraît avoir été créé pratiquement ex nihilo. Il ne se fonde pas sur une 
tradition préexistante, même si l’on y décèle des préjugés ambiants et la réponse à des défis 
identifiables de l’époque. Le Såµkhya forme un cas complètement différent. Contrairement 
au Vaiße∑ika, les penseurs de cette école ne pouvaient partir de zéro pour créer leur système. 
Ils étaient en effet les dépositaires d’une tradition qui ne s’était jamais souciée de sa cohérence 
interne. On est en droit de se demander pourquoi l’on consentit une telle peine à systématiser 
une tradition qui réunissait tant d’éléments hétérogènes. La réponse est sans doute que le 
Såµkhya demeurait l’expression la plus directe de ce qui était devenu la conviction intime de 
tous ceux qui aspiraient à la libération. Pour se libérer, il fallait découvrir le vrai soi, ce noyau 
de la personne qui n’agit pas. Le monde se caractérise donc par une division fondamentale : 
                                                
10 "The qualities of Såµkhya" (1994); “The contradiction of Såµkhya: on the number and the size of the different tattvas” 
(1999). 
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d’un côté ce qui agit, de l’autre ce qui n’agit pas, le ou les soi. Cette division est à la base de 
presque tout ce qui porte le nom de Såµkhya, que l’on n’était pas [79] disposé à abandonner. 
Mais la dénomination de Såµkhya impliquait de plus une ontologie complexe combinant des 
éléments d’ordre psychologique et mythologique. Si les penseurs de cette école ne pouvaient 
aisément s’en débarrasser, du moins pouvaient-ils adapter certains de ces éléments face aux 
nouveaux défis. 
 Notre connaissance de l’histoire du Såµkhya classique est limitée. La source 
principale de date ancienne consiste en une collection de quelque soixante-dix strophes dues à 
un certain Áßvarak®∑ˆa, dont nous ne savons rien sinon que son ouvrage, la Såµkhyakårikå, 
remonte probablement au 4e siècle de notre ère. Une autre source importante, datant celle-ci 
de l’an 400 environ, nous est fournie par le commentaire intitulé Yoga-Bhå∑ya, que la 
tradition ancienne attribue à Patañjali, et une tradition plus récente, à Vyåsa.11 Nous savons 
pourtant qu’une littérature Såµkhya préexistait à ces deux textes. Plusieurs auteurs renvoient 
au ›a∑†itantra, titre probable d’un ouvrage important remontant au début du 4e siècle, et dont 
l’auteur se nommait Vår∑agaˆya. Vår∑agaˆya n’était que l’un parmi les nombreux penseurs de 
l’école, penseurs qui divergeaient sur plusieurs points de doctrine. Son nom s’attache toutefois 
en propre au stade de développement de la pensée Såµkhya dont nous allons traiter 
maintenant. 
 La vision atomiste du monde initiée par les bouddhistes du Nord-Ouest comptait au 
nombre des nouveaux défis auxquels l’école se trouvait confrontée. Cette vision ne laissait 
aucune place à une distinction entre substances et qualités. Rien ne se révélant durable, rien ne 
saurait y jouer le rôle d’une substance. De plus, les dharma étant momentanés et indépendants 
les uns des autres, aucun dharma n’est porteur d’un autre à la façon dont une substance est 
porteuse de qualités. La pensée bouddhique ne [80] concevait donc la substance que comme 
une collection de qualités, et c’est là une position à laquelle l’école Såµkhya pouvait adapter 
une partie de l’ontologie dont elle était l’héritière. 
 L’héritage ontologique du Såµkhya consistait nous l’avons vu dans une série 
d’éléments qui assumait une double fonction : décrire l’évolution à partir de la « nature 
primordiale » de tout ce qui existe, et énumérer les éléments constitutifs de la personne. 
Quelque interprétation que l’on donne de la série, il est clair que ses éléments ultimes forment 
les différents ingrédients du monde. Nous ne savons quelle forme exacte affectait la série 
connue de Vår∑agaˆya, mais il est certaines raisons de croire que la série s’achevait avec cinq 
qualités — le son, le toucher, la couleur, la saveur et l’odeur — qui, conformément à une 
conception bien répandue à l’époque, étaient intimement liées aux cinq éléments matériels : 
l’éther, le vent, le feu, l’eau et la terre respectivement. Dans la série de l’école, ces cinq 
qualités étaient précédées des cinq éléments matériels auxquels elles sont liées. Vår∑agaˆya 
                                                
11 “Patañjali and the Yoga sËtras” (1984); Maas, Samådhipåda (2006) pp. xii sq.. 
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(comme peut-être d’autres avant lui) interpréta ce segment de la série de manière à faire des 
cinq qualités les constituants des éléments matériels. Étant donné que les éléments matériels et 
tout ce qui en est constitué forment ce qu’on appelle une « substance », l’ontologie du 
Såµkhya admettait désormais que la substance n’est autre qu’une collection de qualités. Le 
Såµkhya adoptait ainsi la conception de la matière propre au Sarvåstivåda bouddhique tout en 
conservant l’ontologie qui était la sienne. 
 Cette interprétation du terme de la série évolutive avait doté les penseurs du Såµkhya 
d’une manière d’interpréter d’autres éléments encore de la série, et la série [81] elle-même en 
son entier. Sa dernière étape mentionnait les parties constitutives de l’étape précédente ; de 
même en ira-t-il des autres étapes, chacune représentant les parties constitutives de l’étape 
précédente. Nos sources sont trop lacunaires pour nous informer précisément sur la façon dont 
Vår∑agaˆya avait conçu chacune des étapes. Elles livrent en revanche un témoignage 
univoque en ce qui concerne la conception qu’il se faisait de l’étape initiale, la « nature 
primordiale ». Celle-ci y totalisait tout l’existant contenu dans la série évolutive à l’exception 
des soi. La nature primordiale est donc omniprésente, et d’une extension plus grande que les 
éléments qui évoluent à partir d’elle. Et contrairement à ces derniers, elle est indivise.12  
L’évolution que postule le Såµkhya se traduit ainsi par une division toujours plus 
poussée en parties constitutives. Nos sources confirment en effet que chaque élément de la 
série évolutive est plus grand que l’élément qui évolue à partir de lui. En ce qui concerne sa 
partie matérielle, cette évolution aboutit aux qualités énumérées ci-dessus, qualités dont on 
voit sans peine qu’elles forment les constituants ultimes du monde sous son aspect matériel. 
 Cette interprétation d’une évolution qui appartenait à l’héritage de l’école Såµkhya 
était à la fois nouvelle et surprenante. Pour des raisons que nous étudierons dans un prochain 
chapitre, l’école l’abandonna par la suite, ce qui explique que le texte-clé de ce moment dans 
le développement de l’école — le ›a∑†itantra de Vår∑agaˆya — n’ait pas été conservé. 
Confrontés à de nouveaux défis, les penseurs de l’école choisirent d’autres voies et passèrent 
sous silence la vision d’ensemble qui s’exprimait dans le ›a∑†itantra. Ce texte ne fut plus 
recopié, et son contenu sombra dans l’oubli. 
                                                
12 “On the nature of pradhåna” (2007). 
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[85] 
LA CRISE LINGUISTIQUE13 
 
Notre présentation du développement de la philosophie en Inde nous a conduits au point où 
les principaux protagonistes ont systématisé la pensée de leurs écoles et sont donc en principe 
prêts à affronter la critique. Chacun à sa façon a cherché à relever le défi des bouddhistes du 
Nord-Ouest. Si tous ont accepté des idées de nature plus ou moins atomiste, tous les ont 
amalgamées de manière différente, selon les modalités propres à leurs écoles respectives. 
L’univers intellectuel s’est ainsi morcelé, chacun des compétiteurs ayant érigé sa forteresse et 
se trouvant plus ou moins en mesure de tenir ses adversaires à distance. En théorie tout au 
moins, cet équilibre aurait pu se poursuivre indéfiniment. 
 La situation ne se maintint cependant pas en l’état. Dans l’histoire intellectuelle 
comme dans l’histoire politique, des facteurs imprévus affectent parfois la donne en 
profondeur. Contrairement au précédent, le nouveau défi intellectuel ne provient pas de 
l’extérieur. Tandis que le précédent avait fait irruption du nord-ouest de l’Inde, le nouvel 
ennemi est intestin et se manifeste plus ou moins simultanément au sein de chaque école. Pour 
imager notre propos, disons que le résultat n’est pas tant l’éclatement d’une guerre entre rois 
voisins que la confrontation de chacun d’eux à des révolutions internes qui affecteront les 
conditions de vie [86] dans son royaume. Certains rois éprouveront moins de difficulté à 
mater leur révolution que d’autres, et chercheront donc à tirer avantage des troubles agitant 
leurs voisins. Tous devront néanmoins faire face au nouveau défi. 
 Quel est ce nouveau défi ? Rappelons pour le comprendre que tous les penseurs de 
l’époque s’accordent sur un point : il existe un lien étroit entre les mots et les choses. Chacun 
selon son appartenance religieuse, ces penseurs assignent des limites à cette croyance 
partagée. Pour les bouddhistes, ce lien ne saurait concerner que les choses de notre expérience 
quotidienne, qui ne sont au fond pas réelles. Pour les brahmanes en revanche, le lien concerne 
les choses composant le monde réel d’un côté, les mots du seul sanscrit de l’autre. En dépit de 
ces différences, l’existence d’un tel lien — dûment spécifié selon l’école — est admise par 
tous à l’exception des nihilistes. Le nouveau défi résulte de l’application de ce lien présumé à 
des phrases décrivant des situations objectives. 
 Prenons un exemple. La phrase « la cruche contient de l’eau » décrit une situation 
objective impliquant une cruche, de l’eau, et l’action de contenir. Cette façon de 
conceptualiser la situation est d’autant plus naturelle en sanscrit que cette phrase n’y compte 
que trois mots se référant précisément à ces trois « choses ». Le parallélisme entre les phrases 
et les situations qu’elles décrivent fait pourtant problème dans certains cas, à l’exemple de la 
phrase « le potier fait une cruche ». La situation met certes en jeu un potier et l’action de faire, 
mais pas de cruche. La cruche étant en voie de fabrication, elle n’existe pas encore, mais est 
                                                
13 Langage et réalité (1999). 
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mentionnée dans la phrase. Le même problème se présente dans une phrase réduite telle que 
« la cruche se produit ». 
[87] 
 Aussi surprenant que cela puisse paraître aux yeux du lecteur moderne, le problème 
posé par des phrases (à première vue) aussi banales que « le potier fait une cruche » ou « la 
cruche se produit », a bouleversé la pensée philosophique indienne à son époque, et contraint 
les philosophes à repenser leurs positions en profondeur. 
 Identifier un problème est une chose, lui apporter une solution en est une autre. Un 
problème unique a ainsi appelé des solutions multiples, chacune adaptée dans la mesure du 
possible aux autres dogmes de l’école concernée. 
 
 
Någårjuna et le Mahåyåna14 
 
Nous ignorons qui fut le premier à sonner le tocsin. À considérer que les bouddhistes ont 
profité plus que les autres du nouveau défi, on peut supposer qu’ils furent les premiers à le 
mettre en évidence. Un bouddhiste en particulier, Någårjuna, compte assurément parmi les 
premiers à avoir mesuré l’étendue du problème et fait du nouveau défi la pierre angulaire de 
sa philosophie. Dorénavant personne ne put plus ignorer ce péril, et tous — y compris un 
grand nombre de ses coreligionnaires — eurent quelque raison de s’en sentir menacés. 
 La personne de Någårjuna est nimbée de mystère. Sa renommée ultérieure lui valut 
l’attribution d’ouvrages qui ne sont pas de sa main. La différenciation entre ouvrages 
authentiques et inauthentiques de Någårjuna a occupé les spécialistes depuis bien longtemps, 
et tous les problèmes n’ont pas été résolus. Sans aucune certitude, on incline aujourd’hui à le 
situer dans le sud-est du sous-continent vers la fin du deuxième siècle de notre ère, durant le 
règne du roi Yajña Ír¥ de la dynastie des Såtavåhana.15 
[88] 
 Le point de départ de Någårjuna est la vision du monde élaborée par les Sarvåstivådin. 
L’un de ses traits saillants est la conviction selon laquelle le monde de notre expérience est 
irréel et n’est que le résultat d’une superposition des mots du langage à la réalité. Pour 
attirante et révolutionnaire qu’elle fût, cette vision n’était au fond rien de plus qu’une 
croyance faiblement adossée à la parole du Bouddha, une hypothèse sans preuve pour qui 
n’appartenait pas à cette tradition du bouddhisme. Någårjuna se servira du problème 
nouvellement identifié pour apporter la preuve de l’irréalité du monde de notre expérience. 
 On voit bien l’avantage que peuvent tirer certains bouddhistes de cette façon de faire. 
L’irréalité du monde ordinaire était devenue une thèse fondamentale de leur philosophie. Voir 
                                                
14 "Någårjuna’s logic" (1997); "Die buddhistische Lehre" (2000); Langage et réalité, ch. II.1. 
15 Walser, “Någårjuna and the Ratnåval¥: new ways to date an old philosopher” (2002). 
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la réalité — l’un des buts des pratiques bouddhiques — impliquait de voir l’irréalité du monde 
ordinaire. Les non-bouddhistes ainsi probablement qu’une partie des bouddhistes n’étaient pas 
disposés à accepter cette thèse sans qu’on en fît la preuve. La preuve apportée par Någårjuna 
changera définitivement la donne. 
 Comment Någårjuna prouve-t-il l’irréalité du monde de notre expérience ? Ses 
ouvrages principaux — en premier lieu les « Stances du milieu » (MËlamadhyamakakårikå) 
— nous confrontent à une longue série de contradictions et de questions embarrassantes. Un 
exemple suffira ici : « S'il existait quelque part quelque chose de non produit, cette chose se 
produirait. Étant donné que cette chose n'existe pas, qu'est-ce [donc] qui se produit ? » Telle 
est la strophe 7.17 de l’ouvrage que nous venons de mentionner. Une lecture attentive révèle 
qu’elle contient une réflexion sur une phrase du type « la cruche se produit ». Cette phrase 
décrit une situation dans laquelle on s’attend [89] à trouver deux choses, l’action de se 
produire et l’agent de cette action, la cruche (notons que la version sanscrite de cette phrase ne 
contient que deux mots, le substantif « cruche » et une forme du verbe « se produire »). Notre 
attente est cependant frustrée, car la situation décrite ne comprend pas de cruche, pas encore. 
Autrement dit, la phrase est inconsistante, ou pire, la situation qu’elle décrit ne peut pas 
exister. 
 Cet exemple suffit à illustrer la démarche de Någårjuna. Celle-ci se fonde sur une 
conviction implicite qu’on peut expliciter ainsi : « Les mots d'une phrase et les choses qui 
configurent la situation décrite par cette phrase correspondent les uns aux autres » ; ou 
encore : « La situation décrite par une phrase est constituée d'éléments correspondant un à un 
aux mots de cette phrase ». Ce principe de correspondance est au fondement des 
raisonnements de Någårjuna. Ce dernier en conclut ce que les bouddhistes de son époque 
savaient déjà sans en avoir apporté la preuve, à savoir que le monde de notre expérience n’est 
pas réel. 
 À première vue les bouddhistes avaient tout lieu de se réjouir. Malheureusement pour 
eux, le type de raisonnement utilisé par Någårjuna ne s’arrête pas une fois démontrée 
l’inexistence du monde de notre expérience, mais étend ses conséquences bien au-delà pour 
court-circuiter toute assertion quant à la vraie nature du monde. Les scoliastes bouddhistes 
disposaient en effet d’idées très précises concernant la vraie nature du monde : leur 
énumération des dharma dressait à leurs yeux la liste de tout ce qui existe vraiment. Comme 
celles des écoles de philosophie brahmaniques ou celles de l’expérience naïve et non 
réfléchie, leur façon de voir le monde s’exposait aux arguments de Någårjuna. Ces derniers 
tendent à vider le [90] monde de tout contenu, et le terme « vide » (ßËnya) y est effectivement 
fréquent. Le monde est vide, ce qui revient à dire que nul objet d’expérience ni même les 
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dharma n’existent. C’est là un développement du bouddhisme qui s’écarte plus encore de 
l’expérience naïve que ne l’avait fait la scolastique des Sarvåstivådin. 
  
Les arguments de Någårjuna convenaient fort bien à un développement du bouddhisme qui 
avait commencé avant lui et auquel il appartenait. Ce développement est connu sous le nom 
de Mahåyåna, un nom que l’on traduit souvent par « Grand véhicule » mais qui, au début 
surtout, signifiait plutôt « Grand chemin ». Comme toute forme de bouddhisme, le Mahåyåna 
est un chemin qui prétend conduire au but suprême. Ses adhérents se distinguent des autres 
bouddhistes par le fait qu’ils ont repensé la nature du but suprême, ou plutôt, qu’ils se sont 
choisi un autre but. 
 Le but du chemin bouddhique est la libération du cycle des renaissances. Les textes 
anciens ne connaissent qu’une seule libération, celle découverte et enseignée par le Bouddha. 
Les bouddhistes hésitèrent pourtant à admettre que rien ne distinguât le Bouddha des autres 
saints ayant atteint la libération en suivant son enseignement. Leur tendance à exalter le 
fondateur de leur religion était grande, et ce dès une date ancienne. Ils se prirent donc à 
marquer une différence entre l’acquisition de l’état de Bouddha et l’obtention de la libération 
« ordinaire ». 
 Plusieurs facteurs contribuèrent à renforcer cette tendance. Signalons d’un côté une 
collection d’histoires faisant le récit des bienfaits accomplis par le futur Bouddha dans des 
vies précédentes. Ces histoires recelaient des exemples que beaucoup de dévots aspiraient à 
suivre ou à imiter. Les bienfaits décrits par cette collection témoi-[91]gnent de la générosité et 
d’autres qualités humaines du futur Bouddha, mais correspondent mal au comportement d’un 
ascète isolé du monde qui ne chercherait que sa propre libération. D’un autre côté, on avait 
commencé à considérer le Bouddha historique, non plus comme le seul individu en son genre, 
mais comme l’un de ces Bouddhas en nombre infini qui font parfois leur apparition dans le 
monde. Cette croyance impliquait qu’un nombre énorme de Bouddhas apparaîtraient à 
l’avenir (même si l’intervalle qui les sépare est très grand). Ces facteurs autorisaient les dévots 
à espérer devenir eux-mêmes un Bouddha dans un avenir très éloigné. Un certain nombre de 
bouddhistes firent effectivement ce choix : ils renoncèrent à la libération « ordinaire » et 
formèrent le vœu de s’attacher à devenir Bouddha, même si cela pouvait requérir des millions 
et des milliards de vies successives. Ce vœu fit de ces bouddhistes des bodhisattva ou 
« Bouddhas futurs ». Le chemin qu’ils empruntèrent est le « Chemin des bodhisattva » 
(bodhisattvayåna), autrement dit le « Grand chemin » (mahåyåna). 
En quoi le « Grand chemin » se distingue-t-il du chemin « ordinaire » vers la 
libération ? C’est là une question à laquelle on éprouva alors le besoin de répondre. Les 
littératures de l’époque commencent en effet à exposer diverses séries d’étapes qu’auront à 
parcourir les futurs Bouddhas, étapes dont la dernière, celle de la « perfection de la sagesse » 
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(prajñåpåramitå), intéresse tout particulièrement l’histoire de la philosophie indienne. On se 
rappelle que depuis la transformation induite par les Sarvåstivådin, le bouddhisme nie la 
réalité du monde de notre expérience. Någårjuna ne fait on l’a vu que prolonger et approfondir 
cette conviction. Or, il va sans dire que la sagesse à laquelle aspire un futur Bouddha doit [92] 
couvrir cet état des choses. Un Bouddha voit les choses telles qu’elles sont, ne se laisse pas 
abuser par les illusions affectant la perception des gens ordinaires. Ces illusions étant 
imposées par le langage, il s’ensuit qu’un Bouddha possède une perception s’étendant au-delà 
du langage. 
Quelle est alors cette réalité située au-delà du langage, et que voit un Bouddha ? La 
réponse à cette question varie selon l’école considérée. La réponse que privilégient 
fréquemment les courants influencés par Någårjuna est la suivante : le Bouddha voit que tout 
est vide, il voit la vacuité (ßËnyatå). On crédite également un Bouddha de l’omniscience en lui 
prêtant de tout voir, ou de voir le tout. 
 
 
Le Såµkhya classique16 
 
Une fois reconnus, les problèmes liés au principe de correspondance se posèrent avec autant 
d’acuité aux penseurs brahmaniques qu’à leurs homologues bouddhistes. Les brahmanes de 
l’époque n’avaient cependant pas coutume de tenir le monde de notre expérience pour 
illusoire et irréel. Les phrases du type « le potier fait une cruche » ou « la cruche se produit » 
les embarrassaient d’autant plus qu’ils étaient soucieux de maintenir et de défendre la réalité 
de ce monde. L’absence de cruche dans la situation décrite par ces deux phrases exigeait une 
autre explication que celle qu’avait proposée Någårjuna. 
 Les penseurs du Såµkhya « classique » — philosophie qui trouve sa première 
expression dans la Såµkhyakårikå de Áßvarak®∑ˆa — optèrent pour la solution que l’on 
nomme satkåryavåda « la position (våda) selon laquelle l’effet (kårya) existe (sat) avant sa 
production ». En d’autres termes, ces penseurs soutenaient que la cruche existe bel [93] et 
bien dans la situation décrite par des phrases telles que « le potier fait une cruche » ou « la 
cruche se produit ». Dans cette situation, l’effet est la cruche tandis que sa cause matérielle est 
l’argile. À première vue, cette position s’accorde mal avec l’expérience naïve et le sens 
commun, car la cruche fait évidemment défaut dans cette situation. Une réflexion approfondie 
révèle pourtant que tout dépend de la façon dont on considère les choses. 
 La cruche est une forme modifiée de l’argile au même titre que les boucles d’oreille 
sont une forme modifiée de l’or, et tout autre objet, une forme modifiée du matériau ou de la 
substance dont il est constitué. Si l’on admet que sa substance est essentielle à un objet tandis 
                                                
16 Langage et réalité, ch. II.4. 
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que sa forme spécifique lui est contingente, on voit que ce qui est essentiel à cet objet reste 
inchangé, et préexiste effectivement aux formes spécifiques qu’il affecte à un moment donné. 
Considérée sous l’aspect de son essence, la cruche existe donc bel et bien au moment où le 
potier la produit, au moment où elle se produit. En postulant que la substance relève d’un 
ordre de l’essence qui prime sur l’ordre secondaire des formes et des autres qualités, le 
Såµkhya parvient à résoudre le problème sans s’éloigner plus qu’il n’est nécessaire de la 
réalité que nous livrent nos sens. 
 Cette solution simple et élégante se heurtait pourtant à un problème majeur. 
Vår∑agaˆya et d’autres docteurs avaient donné au système Såµkhya la forme que nous avons 
désignée comme la « vision de Vår∑agaˆya ». L’évolution, qui faisait partie intégrante de 
l’héritage de l’école, y était conçue comme une division toujours plus raffinée dont les 
éléments finaux, dans le domaine matériel, ne pouvaient être que les constituants ultimes de la 
matière. Ces éléments finaux étaient les qualités des substances, et une part importante de la 
vision de Vår∑agaˆya [94] consistait à concevoir les substances comme de simples collections 
de qualités. Cette conception était désormais menacée. Le satkåryavåda se fonde en effet sur 
la notion de substances durables et accompagnées de qualités transitoires. Les substances ne 
peuvent dès lors plus consister en de pures accumulations de qualités. 
 Ce nouveau problème contraint le Såµkhya à modifier son schéma d’évolution et 
l’interprétation qu’il en donnait. Les qualités perdent leur place au terme du processus évolutif 
et sont réordonnées à un niveau plus élevé, précédant les éléments matériels qui occupent 
désormais la place finale. On substitue dès lors à la désignation de « qualité » le nom de 
tanmåtra, nom dont le sens reste obscur. Le rôle et la nature de ces tanmåtra ne sont pas moins 
obscurs : tandis que certaines sources les tiennent encore pour atomiques, d’autres rejettent 
cette interprétation. De la grande vision de Vår∑agaˆya, il subsiste bien entendu des traces 
dans les commentaires ultérieurs, mais elle est dorénavant abandonnée en tant que vision 
d’ensemble du Såµkhya. 
 La compréhension du système Såµkhya dans son développement historique est plus 
complexe que ne le suggère un abord somme toute assez simple. Le Såµkhya s’était 
encombré dès l’origine d’un héritage d’interprétation difficile. Inspirés par la pensée 
scolastique bouddhique, Vår∑agaˆya et d’autres en proposèrent une grille d’interprétation 
originale et courageuse. Mais le système ainsi formé dut alors parer à cette autre menace 
qu’était le principe de correspondance. Ce qui resta du système après ce dernier épisode 
présentait trop de faiblesses pour prétendre jouer un rôle d’importance dans les échanges 
philosophiques, mais conserva une certaine vitalité dans la littérature religieuse. 
 
[95] 
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Le réalisme brahmanique17 
 
L’ontologie du Vaiße∑ika s’accommodait mal du défi que lui posaient des phrases du type « le 
potier fait une cruche » ou « la cruche se produit ». Des fragments de la Ka†and¥ de Råvaˆa 
suggèrent qu’on tenta d’y répondre de façon analogue au Såµkhya, en postulant l’existence 
de la cruche avant sa production. Très artificielle, cette tentative visait à exploiter la 
distinction qu’opère l’ontologie de l’école entre les substances et ce qui s’y associe par 
inhérence. Nous avons vu, par exemple, que l’âme libérée existe sans les qualités psychiques 
qui l’accompagnent d’ordinaire. Dans la même optique, la cruche est présente avant que 
l’universel « existence » ne lui soit associé. Cette cruche non encore accompagnée de 
l’universel « existence » est ce que désigne le mot « cruche » dans la phrase « la cruche se 
produit ». 
 Le Vaiße∑ika ne tarda guère à écarter ces spéculations ; qu’on ait ensuite « oublié » la 
Ka†and¥ trouverait dès lors à s’expliquer par ce changement d’optique. Une solution beaucoup 
plus élégante était en effet à portée de main, et c’est elle que nous révèle le 
Padårthadharmasaµgraha de Praßasta, un texte qui (pour cette raison ?) a survécu jusqu’à ce 
jour. La solution tient à ce que l’école admet la catégorie « universel ». Cette catégorie 
permettait de désigner par un seul mot, disons « cruche », un nombre virtuellement infini 
d’objets différents : tous ces objets ont en commun l’universel « cruchéité ». Cet universel 
inhère dans toutes les cruches passées, présentes et futures, et n’est donc pas limité dans le 
temps : éternel, l’universel n’a ni commencement ni fin. Si donc on accepte que le mot 
« cruche » désigne non seulement toutes les cruches, mais aussi la cruchéité, la situation 
décrite par une phrase [96] telle que « le potier fait une cruche » ou « la cruche se produit » 
comprendra bel et bien quelque chose (la cruchéité) à quoi se réfère le mot « cruche ». 
 On pourrait trouver à cette solution des accents de duperie. Les penseurs de l’école 
pouvaient cependant s’autoriser de l’une des discussions du vénérable « Grand 
Commentaire ». Patañjali y observe qu’un seul et même mot peut exprimer des sens différents 
selon la phrase dans laquelle il se trouve. Dans « ma vache est morte », le mot « vache » ne 
désigne pas la même chose que dans « la vache est un animal utile », où il ne désigne pas une 
vache individuelle, mais, comme le dit Patañjali, la « forme » des vaches. D’ici à constater 
qu’un mot désigne également l’universel concerné, il n’y a qu’un pas que les Vaiße∑ika 
franchirent sans hésiter. 
 
 
                                                
17 Langage et réalité, ch. II.9 & 11. 
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Le relativisme des jaïnas18 
 
Nous avons vu que la rencontre avec les idées des scoliastes bouddhistes laissa des traces dans 
les textes canoniques jaïnas. Ce même canon contient les premières indications concernant la 
façon dont les jaïnas réagirent au défi lié au principe de correspondance. Les penseurs de 
cette religion avaient opté pour un relativisme radical qui restera par la suite un trait 
caractéristique du mouvement, et qu’ils nomment parfois « la position (våda) selon laquelle il 
y a plusieurs (aneka) aspects (anta) » (anekåntavåda). Un auteur du sixième siècle de notre 
ère, Jinabhadra, résout comme suit le problème de la cruche qui se produit : « Une cruche se 
produit qui s’était déjà produite sous forme d’argile, etc., car celle-là est constituée de celle-ci. 
Cette même cruche se produit qui ne s’était encore produite sous le [97] rapport de sa forme 
spécifique, car celle-ci n’existait pas auparavant. » Seuls nous retiendront ici les deux points 
de vue exprimés dans ce passage : la cruche existe déjà sous forme d’argile au moment où elle 
est produite, mais où sa forme spécifique n’existe pas encore. Autrement dit, sous l’aspect de 
son matériau la cruche existe déjà avant sa production, mais sous l’aspect de sa forme, pas 
encore. Pour faire face aux problèmes liés au principe de correspondance, il suffit de 
considérer l’aspect de la cruche selon lequel celle-ci préexiste à sa production. 
 Les jaïnas ont élaboré et raffiné leur relativisme au point que toute idée ou presque 
était vraie « d’un certain point de vue ». Cette approche permit aux jaïnas de prendre au 
sérieux les différentes philosophies de leur époque et de les accepter comme au moins 
partiellement correctes. Cet intérêt est en outre responsable de ce que des auteurs jaïnas 
consacrèrent plusieurs ouvrages à exposer, dans une veine doxographique, « toutes les 
philosophies » alors connues d’eux, y compris les philosophies brahmaniques et bouddhiques. 
 
 
La réponse des bouddhistes :  Dignåga19 
 
Les conséquences du principe de correspondance menaçaient également certains bouddhistes. 
Ces conséquences, Någårjuna les avait on s’en souvient exploitées pour défendre une vision 
« vacuitaire » du monde. Ses arguments étaient pour partie dirigés contre une scolastique 
bouddhique alors en grande vogue. Les scoliastes Sarvåstivådin avaient pourtant fort 
heureusement érigé en dogme — bien avant Någårjuna et indépendamment du principe de 
correspondance — l’existence du passé, du présent et du futur. [98] Pour étrange qu’il puisse 
                                                
18 “Jainism's first heretic and the origin of anekånta-våda” (2003); Langage et réalité, ch. II.8. 
19 "Någårjuna and apoha" (1999); Langage et réalité, ch. II.17. 
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paraître à un lecteur moderne, ce dogme offrait aux Sarvåstivådin une réponse adéquate aux 
critiques de Någårjuna : étant donné que la cruche future existe, tous les mots des phrases « le 
potier fait une cruche » et « la cruche se produit » correspondent à des choses qui existent 
dans la situation décrite. Ce dogme n’avait pourtant pas emporté l’adhésion de tous les 
scoliastes bouddhistes. On s’orienta donc vers d’autres solutions. La solution la plus élégante, 
celle du Vaiße∑ika, leur était interdite. On se rappelle que le Vaiße∑ika avait, non sans 
tentatives préalables, opté pour une sémantique révisée : les mots ne désignent pas 
exclusivement les objets individuels, mais également l’universel réputé inhérer en eux. 
L’universel étant omniprésent et éternel, le mot « cruche » trouve un corrélat dans la situation 
décrite par une phrase telle que « la cruche se produit ». Si cette solution demeurait interdite 
aux bouddhistes, c’est que leur ontologie atomiste ne laissait aucune place à des universaux. 
 L’élégance de la solution des Vaiße∑ika tient à son caractère sémantique : en spécifiant 
les objets auxquels se réfèrent les mots, on s’épargne d’avoir à postuler une réalité cachée 
derrière le monde de notre expérience. Contrairement aux Vaiße∑ika, les bouddhistes 
inclinaient certes à une réalité différente de celle de notre expérience, mais tous ne se 
satisfaisaient pas de l’idée que cette expérience entre en contradiction avec elle-même. On 
doit au bouddhiste Dignåga (première moitié du sixième siècle) d’avoir introduit dans le 
bouddhisme une solution semblable à celle des Vaiße∑ika. 
 Depuis les innovations des Sarvåstivådin, les bouddhistes tenaient le monde de notre 
expérience pour organisé par le langage : c’est en raison du mot « véhicule » que nous 
croyons voir un véhicule, etc. Un autre monde, [99] réel celui-ci, se tenait tapi derrière ce 
monde de l’expérience ordinaire. Ce monde réel constitué de dharma n’en était pas moins 
accessible au langage puisque les listes de dharma énuméraient les noms des objets (les 
dharma) qui le peuplaient. Någårjuna avait introduit l’idée que la réalité reste inaccessible au 
langage, que le langage nous tient prisonniers du monde des apparences. L’idée est reprise par 
Dignåga, qui affirme que la réalité est au-delà du langage. Si ce dernier porte la responsabilité 
du monde de notre expérience, celui-ci n’est cependant pas criblé des contradictions qu’y 
avait décelées Någårjuna. D’après Dignåga, on évite ces contradictions en étudiant 
soigneusement la manière dont les mots se réfèrent à leurs objets. La désignation ne procède 
pas en vertu d’une relation unissant un mot à un objet (de sorte qu’on pourrait demander où 
est l’objet lié à tel ou tel mot). Il n’est pas question de référence à des universaux non plus, les 
bouddhistes n’admettant pas l’existence des universaux. La référence procède bien plutôt par 
exclusion (apoha). Le mot « cruche » n’a pas plus de lien avec telle cruche donnée qu’avec 
l’universel cruchéité, mais exclut tout ce qui n’est pas cruche. La phrase « la cruche se 
produit » ne requiert donc plus une situation qui comprendrait une cruche, car il ne subsiste 
aucun lien direct entre le mot « cruche » et l’un des objets dans la situation décrite. 
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 Comment les mots peuvent-ils référer par exclusion ? L’élaboration de cette idée obéit 
chez Dignåga à des réflexions concernant l’inférence logique. Comme la communication 
verbale, cette dernière ressortit au langage. Dignåga fut frappé d’observer qu’une inférence 
comprend deux aspects, l’un positif et l’autre négatif. Percevoir de la fumée permet d’inférer 
la présence du feu à l’endroit concerné. L’inférence procède donc de la présence de la [100] 
fumée à la présence du feu. Passer de l’absence de feu à l’absence de fumée est logiquement 
équivalent. Il existe donc deux façons d’exprimer une même connexion logique, l’une 
positive, l’autre négative. Or selon Dignåga, la communication verbale présente un cas 
analogue à celui de l’inférence logique : elle peut procéder de façon positive ou négative. 
Dans le premier cas le mot se réfère à son objet comme la fumée indique le feu. Dans le 
deuxième cas, le mot se limite à notifier que tout ce qui est différent de l’objet n’est pas 
désigné par le mot, tout comme l’absence de feu indique l’absence de fumée. Dans la 
communication verbale comme dans l’inférence, les deux sont logiquement équivalents, à une 
différence majeure près : la référence par exclusion rend superflue la notion selon laquelle 
chaque mot désignerait « son » objet. On cherchera donc en vain la cruche désignée par le 
mot « cruche » dans la phrase « la cruche se produit », car la référence linguistique ne 
fonctionne pas de cette façon. 
 Sa solution au problème du principe de correspondance place Dignåga dans une 
situation très semblable à celle des Vaiße∑ika plusieurs siècles avant lui. Comme eux, il est 
d’avis que le monde de notre expérience est construit par, ou du moins parallèle au langage. 
Que les Vaiße∑ika aient jugé ce monde bien réel alors que Dignåga le tient pour ultimement 
irréel, n’empêche nullement la similitude des deux positions sous le rapport des autres aspects. 
Les Vaiße∑ika avaient cru pouvoir tirer des informations sur la structure du monde d’une 
analyse du langage ; Dignåga fait de même et aboutit à une structure de type semblable. Les 
Vaiße∑ika avaient découvert cette structure avant que le principe de correspondance ne vienne 
perturber l’équilibre ; Dignåga l’introduit dans le bouddhisme après avoir dûment écarté les 
aspects perturbateurs de ce principe. 





La presque totalité des philosophies évoquées jusque-là acceptent la doctrine de la renaissance 
et de la rétribution karmique. La seule exception vint de l’école des Cårvåka ou Lokåyata, qui 
tenta plusieurs siècles durant de défendre la tradition védique contre cette intrusion d’idées 
étrangères ; quoi qu’il en soit de la période et des circonstances dans lesquelles cette école 
vint à s’essouffler, son rôle d’interlocutrice dans les débats est mineur à l’époque qui nous 
intéresse. La doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique sort donc victorieuse des 
controverses du passé, et forme dès lors la base de la quasi-totalité des philosophies. Cette 
doctrine comporte pourtant un côté problématique. La rétribution karmique présuppose en 
effet que ce qu’on fait aujourd’hui peut produire son effet demain, ou même dans une vie 
ultérieure. Mais quel mécanisme préside-t-il à une telle action à distance ? Tous les penseurs 
de l’époque croyaient sans doute en l’existence d’êtres surnaturels ou de divinités, mais la 
notion d’un dieu suprême et omnipotent n’appartenait pas à leur héritage, qu’ils fussent 
bouddhistes, jaïnas ou brahmanes. Comment la rétribution karmique peut-elle intervenir sans 
l’assistance d’un être à la fois omniscient et omnipotent ? C’est là un problème dont les 




Praßasta et l’ introduction d’un dieu créateur21 
 
Il y a quelque chose d’émouvant à observer la façon dont les penseurs de l’école Vaiße∑ika, 
notamment Råvaˆa l’auteur de la Ka†and¥, ont tenté d’expliquer le mécanisme récompensant 
ou punissant les actes en des lieux et temps totalement différents. On demanda aux qualités de 
« vertu » (dharma) et de « péché » (adharma) d’assumer cette fonction. En tant que qualités 
d’une âme éternelle et omniprésente, ces qualités peuvent se manifester en tout lieu et en tout 
temps après l’exécution des actes. Il en résulte à l’évidence que le « possesseur » de l’âme 
concernée, même s’il (c’est-à-dire son corps) est appelé à renaître loin du lieu où il a commis 
ses actes, et longtemps après, pourra en subir les conséquences. Cette explication n’est 
cependant pas entièrement satisfaisante, et ce pour la raison suivante. La rétribution karmique 
passe bien souvent par des situations rencontrées dans une vie ultérieure : tel péché d’antan 
peut par exemple être responsable d’un accident de la circulation dans une autre vie. Ce 
résultat présuppose toutefois que soit prêté aux qualités dharma et adharma le pouvoir 
d’ordonner tous les détails — jusqu’au comportement de tel autre conducteur ! — nécessaires 
                                                
20 Karma and Teleology (2000). 
21 "God's arrival in the Vaiße∑ika system" (1996); “Ía∫kara and Bhåskara on Vaiße∑ika” (2004); Karma and Teleology, ch. 7.  
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au déroulement de la rétribution karmique. Mais peut-on vraiment prêter autant de pouvoir à 
des qualités par nature dénuées d’intelligence ? S’ils perçurent le problème, les penseurs de 
l’école ne parvinrent pas à identifier le moyen de le résoudre. 
 Cette situation changera avec Praßasta. Il est en effet quelque raison de croire que ce 
dernier introduisit la notion d’un dieu créateur dans l’ontologie de l’école. Le rôle de ce dieu 
suprême étant d’abord celui d’un administrateur veillant à la bonne marche de la rétribution 
des actes, [107] il apparaît en quelque sorte comme un deus ex machina surgissant pour 
résoudre un problème très concret. On se méprendrait toutefois à le limiter à ce rôle. 
L’apparition d’un dieu suprême dans le Vaiße∑ika tient également au fait que des mouvements 
théistes s’associèrent à cette époque à la tradition brahmanique. Seule la valeur philosophique 
attachée à ce dieu suprême doit pourtant intéresser notre esquisse. 
 
 
Vasubandhu et l’ idéalisme bouddhique22 
 
Le bouddhisme laissait moins de place encore que le brahmanisme à un dieu créateur. Ses 
représentants se devaient cependant eux aussi d’expliquer la façon dont fonctionne la 
rétribution karmique, de déterminer comment et pourquoi le monde dans tous ses détails se 
plie aux exigences de la loi karmique. Pour reprendre notre exemple, qu’est-ce qui préside à 
l’implication d’un autre conducteur dans l’accident de la circulation qui me punit de la 
transgression commise dans une vie antérieure ? En admettant, avec Praßasta, le rôle joué par 
un dieu créateur, les Vaiße∑ika avaient rendu les armes devant ce problème. 
S’ils ne pouvaient accepter cette solution, les bouddhistes avaient tout loisir de 
reformuler le problème, et c’est bien ce que firent certains d’entre eux. Tous les penseurs de 
l’époque s’accordaient sur le fait que bon ou mauvais, un acte laisse des traces dans la 
personne qui l’a commis. Pour les Vaiße∑ika, ces traces prennent la forme de certaines qualités 
de l’âme, dharma et adharma. Quant aux bouddhistes, réduisant comme ils le faisaient la 
personne à un enchaînement sériel de dharma (le même mot, mais utilisé dans un sens 
complètement différent), ils étaient d’avis que les [108] traces des actes affectent d’une 
certaine façon la série même. Mais quelle que soit l’explication retenue, tous admettaient que 
les traces des actes sont liées à la personne qui les a commis. On conçoit donc aisément que 
ces traces récompensent ou punissent les actes « à l’intérieur » même de la personne. 
Cependant, les facteurs « extérieurs » — l’autre conducteur de notre exemple — compliquent 
la situation en ce qu’on s’explique mal en quoi les traces liées à une personne peuvent avoir 
un effet sur d’autres personnes, voire même sur des êtres inanimés. 
                                                
22 Karma and Teleology, ch. 10. 
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Une fois le problème identifié, certains bouddhistes — dont le plus célèbre est 
Vasubandhu (peut-être 4e siècle de notre ère) — conclurent donc que les actes et leur 
rétribution karmique étaient des affaires strictement « internes » à la personne. Mais que faire 
alors des facteurs « externes » appelés à jouer un rôle dans le processus ? La réponse tient en 
quelques mots : ces facteurs réputés « extérieurs » sont en réalité eux aussi « intérieurs ». Tout 
se joue à l’intérieur de la série de dharma qui constitue la personne. Autrement dit, 
Vasubandhu et d’autres parmi ses coreligionnaires optent pour un idéalisme qui dénie toute 
indépendance au monde matériel « externe ». 
L’idéalisme bouddhique montre combien l’on prenait au sérieux le problème de la 
rétribution karmique. Si tous les bouddhistes n’étaient pas des idéalistes, tous étaient 
confrontés à ce problème. La rétribution karmique était en effet au fondement de leur vision 
de l’homme et de l’univers. 
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[113] 
LA RÉACTION VÉDIQUE 
 
Les penseurs étudiés jusqu’ici étaient des bouddhistes, des jaïnas et des brahmanes. De ces 
derniers, nous avons vu que les philosophies devaient somme toute assez peu à la tradition 
védique. Bien au contraire, les facteurs historiques qui contribuèrent de façon décisive à 
l’élaboration du Vaiße∑ika et du Såµkhya tiennent en majorité à des influences d’origine non 
brahmanique. Les penseurs de ces écoles subirent ou adaptèrent ces apports au gré de leurs 
besoins, mais l’analyse historique ne leur découvre que peu de liens essentiels avec la 
tradition védique qui devait en être la justification ultime. 
 Peut-être ne fallait-il pas s’attendre à autre chose. La tradition védique était une 
tradition ésotérique que n’intéressaient pas les autres courants de pensée. Telle était la 
conclusion de notre examen des débats upani∑adiques, et la même observation vaut pour les 
périodes plus récentes. Les penseurs disposés à entrer en interaction intellectuelle avec les 
représentants d’autres courants — parmi eux les créateurs et partisans anciens du Vaiße∑ika et 
du Såµkhya, mais aussi les Cårvåka — échappaient presque par définition au noyau dur de la 
tradition védique, lequel était attaché à sa tradition sacrificielle et tout occupé à la préservation 
des textes védiques. Durant toute la période que nous venons d’étudier, disons la première 
moitié du premier millénaire de notre ère, il existait des brahmanes [114] récitant le Veda et 
demeurant fidèles à l’exécution scrupuleuse des rites. En dépit de leurs efforts, ces brahmanes 
n’étaient toutefois pas totalement hermétiques aux événements intellectuels ambiants. 
Certains d’entre eux nous ont en effet laissé des ouvrages qui trahissent l’influence 
grandissante du milieu et nous révèlent que leurs auteurs — contrairement aux auteurs 
d’écoles brahmaniques telles que le Vaiße∑ika et le Såµkhya — ont accommodé sans l’avouer 






Les brahmanes attachés à la tradition sacrificielle védique n’étaient pas restés oisifs durant la 
longue période qui sépare la fin de l’ère védique proprement dite du milieu du premier 
millénaire. Leur intérêt pour le rituel les avait conduits à des analyses et à des descriptions 
détaillées de tout ce qui touche au sacrifice. De même les meilleurs penseurs de cette tradition 
s’étaient-ils préoccupés de préserver et d’interpréter les textes dans le but d’en extraire le plus 
d’informations possibles concernant la juste exécution des rites. Un bon nombre de leurs 
                                                
23 "Philosophy and Vedic exegesis in the M¥måµså" (1997); "The origin of M¥måµså as a school of thought: a hypothesis" 
(2001). 
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ouvrages nous sont parvenus, dont certains appartiennent à « l’herméneutique védique » 
(m¥måµså), une école spécialisée dans l’interprétation correcte des textes védiques. 
 Il est probable que cette herméneutique védique prolonge sans ruptures majeures les 
préoccupations des ritualistes de l’ère védique. Le texte préservé le plus important — le 
« Commentaire d’herméneutique védique » (M¥måµsåbhå∑ya) de Íabara — remonte pourtant 
au mi-[115]lieu du premier millénaire, et il va sans dire qu’on ne saurait en tenir le contenu 
pour représentatif de la période qui l’a précédé de cinq ou dix siècles. Beaucoup d’eau s’était 
en effet écoulée dans le Gange durant une période qui avait assisté à l’absorption de la 
doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique par une partie importante du 
brahmanisme. On n’en est que plus étonné de constater que le « Commentaire 
d’herméneutique védique », un ouvrage volumineux qui s’étend sur plusieurs tomes, n’en 
souffle mot, comme si Íabara n’avait jamais entendu parler de cette « nouvelle » doctrine. 
Quoique Íabara évoque à maintes reprises les effets de divers actes sacrificiels et le désir 
d’obtenir le ciel, les notions de renaissance et de libération du cycle des renaissances 
manquent totalement à son ouvrage. 
 Le traité de Íabara illustre ainsi parfaitement l’attitude que témoignent les brahmanes 
traditionnels face à d’autres courants de pensée. La tradition orthodoxe (et « orthopraxe ») du 
védisme était centrée sur elle-même, ou du moins aspirait à l’être. Elle n’en était cependant 
pas moins confrontée aux mêmes questions que les autres, comme nous allons le voir. 
 L’une des caractéristiques du brahmanisme est on l’a dit sa conviction d’un 
parallélisme profond entre la langue sacrée du Veda, le sanscrit, et la réalité, les mots du 
sanscrit correspondant aux choses peuplant le monde. Le cas des affirmations fait néanmoins 
problème : quelqu’un peut se servir des mots du sanscrit pour énoncer quelque chose qui ne 
correspond pas à la réalité, voire pour mentir. La pureté de la correspondance entre le sanscrit 
et la réalité est ainsi mise en danger par l’incompétence sinon la mauvaise foi des locuteurs, 
les imperfections des auditeurs pouvant elles aussi donner lieu à confusion ou 
incompréhension. 
[116] 
 Ces difficultés n’incitèrent cependant pas les brahmanes orthodoxes à abandonner la 
conviction que sanscrit et réalité sont étroitement liés entre eux, et ce même au niveau des 
phrases. Éliminer les fautes et manquements liés aux (inter)locuteurs restaurerait selon eux le 
parallélisme dans toute sa pureté. 
 C’est ici que le Veda fait son entrée dans la discussion. À une date qui nous demeure 
inconnue, les brahmanes s’étaient résolus à tenir le Veda pour dénué d’auteur, pour une 
collection de phrases sans commencement et représentant une parole pure et éternelle. Leur 
pureté assure aux phrases védiques de correspondre parfaitement avec la réalité. Quant au 
risque d’interprétations erronées, il revient à l’herméneutique védique de l’écarter, ce à quoi 
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elle procède en éliminant toute interférence humaine. L’interprétation doit être aussi directe 
que possible, permettant aux paroles de s’exprimer elles-mêmes. L’une des erreurs les plus 
funestes consiste à rechercher l’intention de l’auteur d’une phrase védique qui n’a, 
précisément, pas d’auteur. Il est en outre certain que, pas plus qu’elle ne se contredit, cette 
parole pure ne peut se mettre en contradiction avec la réalité. C’est là un critère que les 
penseurs de l’école utilisent à l’envi. Toute contradiction apparente exige une interprétation 
secondaire. Et pour éviter tout risque de contradiction, même imaginaire, avec le monde réel, 
on décide que l’interprétation la plus directe et la plus littérale ne saurait concerner que les 
injonctions : en tant qu’elle prescrit ce qu’il faut faire plutôt qu’elle ne décrit ce qui est, une 
injonction ne peut entrer en conflit avec l’état des choses dans le monde. Quant aux phrases 
védiques, nombreuses, qui ne sont pas des injonctions, elles sont interprétées à la lumière de 
l’injonction qu’elles accompagnent ou sont censées accompagner. 
[117] 
 Les principes exprimés dans le traité de Íabara sont souvent très simples. Le type de 
raisonnement qui les prend pour point de départ aboutit toutefois à des résultats d’une 
complexité impressionnante que l’on peine à désigner comme « philosophie ». 
 Íabara n’ignore rien des défis qui occupent les philosophes de son temps. Sa réponse 
aux problèmes liés au principe de correspondance est semblable à celle du Vaiße∑ika. Il 
dispose également d’une solution à l’impasse téléologique qui avait décidé certains de ses 
homologues à accepter un dieu créateur ou à embrasser l’idéalisme. Comme on va le voir, la 
solution de Íabara se révèle moins extrême que celles-ci. 
 Notons d’abord que l’impasse téléologique se présente à Íabara sous une forme très 
différente de celle qu’avaient affrontée le Vaiße∑ika Praßasta et le bouddhiste Vasubandhu. La 
rétribution karmique ne concerne selon lui que l’effet du sacrifice, et n’intervient pas dans une 
vie future. Dans la tradition rituelle, l’effet du sacrifice a lieu au « ciel ». Quant au sacrifice 
lui-même, il consiste en une séquence d’actes visant ces entités surnaturelles que sont les 
divinités. Tout cela appartient à la croyance ancienne dont Íabara est l’héritier, mais le sort 
qu’il réserve à cet héritage est étonnant, parce qu’il en réduit chaque élément ou presque au 
domaine psychologique. L’acte sacrificiel exécuté par le sacrifiant est minimal et ne concerne 
que son initiation ; Íabara ajoute que ce qui conduit au résultat n’est pas l’acte physique, mais 
« le fait d’abandonner » (tyåga). Dans la perspective de Íabara, cet « acte » produit un effet 
baptisé « nouveau » ou « sans-précédent » (apËrva), et qui subsistera dans l’âme. Quant au 
ciel qui en résulte, c’est le bonheur lui-même et non quelque lieu où l’on éprouverait le 
bonheur ; l’idée qu’il [118] existe un lieu qu’on pourrait nommer « ciel » se trouve ainsi 
rejetée. Les dieux ne sont eux-mêmes que des noms, et ne jouent pas le moindre rôle dans la 
corrélation du sacrifice à sa rémunération. 
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 La vision de Íabara ne laisse on le voit presque rien subsister de la croyance en un 
destin post mortem sur lequel pourrait influer l’exécution des sacrifices. Et même si Íabara ne 
l’affirme pas explicitement, on a le sentiment qu’il refuse tout destin après la mort, une 
position ou attitude qui le rapproche de la pensée des nihilistes (Cårvåka ou Lokåyata). Les 
herméneutes du Veda — les m¥måµsaka — furent d’ailleurs diversement accusés de 
transformer la doctrine de leur école en nihilisme. À lire le « Commentaire » de Íabara, on en 





Quelque sophistiquées que soient les réflexions de Íabara, l’ouvrage où il les a consignées ne 
saurait passer sans mal pour une œuvre philosophique. Lui manque en particulier une vision 
d’ensemble susceptible de concurrencer les autres écoles de son époque. Il en va tout 
autrement de Bhart®hari, un brahmane védique et traditionnel qui paraît appartenir au même 
siècle que Íabara, à savoir le 5e siècle de notre ère. Contrairement à Íabara, Bhart®hari 
manifeste une connaissance approfondie de toutes les écoles de philosophie de son temps à 
chaque page ou presque des deux ouvrages en notre possession (partielle). Bhart®hari se 
présente comme un grammairien, et l’un de ces ouvrages se donne en effet pour un 
commentaire détaillé du « Grand Commentaire » de Patañjali. Toutefois, [119] sa contribution 
philosophique s’exprime plutôt dans son second ouvrage, le « Traité sur les phrases et les 
mots » (Våkyapad¥ya). 
 Bhart®hari est un brahmane traditionnel qui connaît aussi bien les textes que 
l’herméneutique védiques. Cette connaissance lui servira à ériger une structure philosophique 
dans laquelle le Veda tient un rôle central. Comme tout brahmane, Bhart®hari est convaincu 
du lien étroit qui subsiste entre langage (c’est-à-dire le sanscrit) et réalité. De mêma croit-il 
en l’existence d’un lien étroit entre le contenu du Veda et tel état ou événement dans le 
monde. Bhart®hari ne doute pas, par exemple, que les obligations exprimées par les 
injonctions védiques appartiennent à la nature même du monde. Il est donc selon lui des 
obligations objectives, ce que confirme l’observation suivante : il n’est nullement besoin de 
rappeler à un oiseau qu’il doit chanter à la façon de son espèce. Bhart®hari ne s’arrête toutefois 
pas en si bon chemin. De même que les choses, les événements et les obligations du monde 
correspondent au contenu du Veda, ce dernier correspond dans son entier à la totalité de ce 
qui est. Cette totalité une et indivisible, Bhart®hari l’appelle parfois Brahma. Elle est la réalité 
suprême. 
                                                
24 “Bhart®hari on spho†a and universals" (1991); “L'absolu dans le Våkyapad¥ya et son lien avec le Madhyamaka" (1992); 
“Grammar as the door to liberation" (1995); "Sanskrit and reality: the Buddhist contribution" (1996). 
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 Nous avons déjà rencontré — dans la « vision de Vår∑agaˆya » — la fascination 
qu’exerçait la totalité de ce qui est sur certains penseurs brahmaniques. La « nature 
primordiale » du Såµkhya y était conçue comme une totalité à partir de laquelle la création se 
produit par division. Chez Vår∑agaˆya, cette division suivait la liste évolutive 
traditionnellement reconnue par son école. Bhart®hari reprend plusieurs de ces idées à son 
compte, mais ne s’intéresse pas à la liste traditionnelle du Såµkhya. Tout comme la « nature 
primordiale » de Vår∑agaˆya, le [120] Brahma de Bhart®hari représente la totalité de ce qui 
est. Comme Vår∑agaˆya encore, Bhart®hari tient le monde de notre expérience pour le résultat 
d’une division progressive. Mais contrairement au docteur du Såµkhya, cette division 
procède chez lui par le biais du langage, et plus précisément de la langue divine, le sanscrit. 
 Nous retrouvons donc chez Bhart®hari la notion d’un parallélisme profond entre la 
langue et le monde. On peut toutefois se demander ce qui, dans sa conception de la réalité, 
correspond à cette réalité suprême qu’il nomme parfois Brahma. C’est ici que Bhart®hari met 
ses compétences de grammairien au service de la philosophie. Il nous rappelle que les unités 
signifiantes du langage sont constituées de parties : les mots sont constitués de sons, les 
phrases sont constituées de mots, etc. Mais une réflexion plus approfondie montre que les 
mots ne sont pas de simples séquences de sons, et que les phrases ne sont pas de simples 
séquences de mots. Ainsi un mot exprime-t-il un sens, au contraire des sons individuels. 
Bhart®hari en conclut que le mot est différent des sons qui semblent le constituer, et que la 
phrase est différente des mots dont elle paraît l’assemblage. L’unité supérieure est en fait plus 
réelle que ses parties : le mot est plus réel que les sons, la phrase plus réelle que les mots. 
Nous devons à une division artificielle de procéder — « descendre » — de la phrase aux mots, 
et de chacun des mots aux sons dont il paraît se composer. 
 L’idée que le mot diffère des sons paraissant le constituer, et que la phrase diffère des 
mots qu’elle paraît combiner, n’est pas nouvelle à l’époque de Bhart®hari. Plusieurs siècles 
avant lui, les Sarvåstivådin avaient introduit des notions semblables dans leur ontologie, et 
d’autres avaient suivi leur exemple. Bhart®hari n’emprunte pourtant pas [121] cette idée sans 
changement. Chez les Sarvåstivådin, le mot comme entité indépendante des sons était un 
dharma, et donc momentané. Bhart®hari, qui n’est pas bouddhiste, n’admet pas l’existence de 
dharma momentanés. Il considère certes le mot comme une entité distincte et indépendante 
des sons, et lui réserve parfois l’expression de spho†a. Mais ce spho†a n’est pas momentané. 
Bhart®hari le tient bien au contraire pour éternel. Cette entité éternelle se manifeste à travers 
des sons, ou plutôt du bruit, dont elle diffère radicalement. Une description similaire 
s’applique aux phrases et aux unités langagières plus englobantes. 
Le Vaiße∑ika offre un autre parallèle à la notion d’une entité linguistique différente de 
ses « composantes ». Les penseurs de cette école distinguent en effet nettement entre une 
substance et ses parties constituantes, disons entre une cruche et ses deux moitiés : la cruche et 
Esquisse2  58 
 7/22/10 
ses deux moitiés forment trois choses différentes ; autrement dit, la cruche n’est pas la 
combinaison de ses deux moitiés, ni d’ailleurs la collection de tous ses atomes. La distinction 
qu’admet Bhart®hari entre le mot et les sons ne diffère qu’en ce que, contrairement aux parties 
d’une cruche, les sons d’un mot ne coexistent pas simultanément, et que nul ne prétend que la 
cruche est éternelle à la différence de ses deux moitiés. 
Bhart®hari utilise d’une façon très personnelle la distinction entre entités expressives et 
parties constituantes pour élaborer une ontologie très différente de celle des Sarvåstivådin. Il 
considère on l’a vu que le mot est plus réel que le son, et la phrase plus réelle que le mot. Sa 
liste ne s’arrête cependant pas là : il existe selon lui des unités linguistiques plus englobantes, 
elles aussi plus réelles que les unités inférieures. Au sommet de cette hiérarchie [122] culmine 
l’unité linguistique la plus englobante, à savoir le Veda, la plus réelle des unités linguistiques. 
Cette échelle d’unités toujours plus englobantes et réelles prépare notre esprit à la 
connaissance du Brahma, la totalité de ce qui est. Dès lors, cependant, que le langage ne 
procède que par division d’une réalité suprême au fond indivisible, la connaissance du 
Brahma porte au-delà des limites du langage. Le langage créant le monde (par division), la 
connaissance du Brahma n’est pas de ce monde. Le Veda joue un rôle essentiel dans 
l’obtention de cette connaissance suprême. 
Pourquoi cette connaissance intéresse-t-elle Bhart®hari ? La réponse est simple : parce 
qu’elle mène à la libération. Telle est la justification métaphysique de la philosophie de ce 
penseur. Bhart®hari s’inscrit dans la tradition védique et souligne l’importance décisive du 
Veda, mais il réussit à y introduire la notion de la libération du cycle des renaissances. La 
connaissance du Veda, nous dit-il, joue un rôle déterminant dans l’obtention de cette 
libération. Ainsi la voie de Bhart®hari n’est-elle pas seulement une voie brahmanique, mais 
encore une voie védique au sens strict. 
Mais en quoi la connaissance de la réalité englobante et indivise peut-elle conduire à la 
libération ? Les penseurs brahmaniques déjà évoqués acceptaient certes une connaissance 
libératrice, mais cette connaissance portait sur la nature non agissante du soi. Bhart®hari ne 
fait nulle mention d’un soi qui s’abstiendrait de toute activité, et celui-ci n’occupe aucune 
place dans sa vision du chemin conduisant à la libération. Sa connaissance libératrice porte 
bien plutôt sur l’entité qui résume la totalité de ce qui est. Le concept du Brahma comme 
totalité préexistait à Bhart®hari dans la littérature brahmanique, mais l’idée [123] que la 
connaissance de ce Brahma conditionne la libération y est nouvelle. D’où vient-elle ? 
Il est de bonnes raisons de croire que Bhart®hari emprunte ici au bouddhisme. De 
Bhart®hari nous savons qu’en lecteur avide, il n’ignore presque rien de l’actualité 
intellectuelle, fût-elle bouddhique. Nous savons également que dans le bouddhisme, le chemin 
vers la libération accordait une grande importance à la sagesse (prajñå), la remarque valant 
tout particulièrement du chemin mahåyåniste conduisant à l’état de Bouddha. Mais, 
quoiqu’elle ne comportât pas la connaissance d’un soi non agissant, la sagesse des 
bouddhistes comprenait une connaissance de la vraie nature du monde qu’on décrivait parfois 
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comme la connaissance du tout. C’est ici la source où Bhart®hari a pu puiser afin d’élaborer sa 
propre philosophie, laquelle ne reconnaît bien entendu aucune dette envers d’autres courants 
de pensée, qu’ils soient brahmaniques, bouddhiques ou autres. Seule fait ici exception la 
grammaire, que Bhart®hari nomme la « porte vers la libération ». 
Quoique la dette contractée auprès du bouddhisme n’y soit pas reconnue, l’ontologie 
de Bhart®hari mérite qu’on la contraste avec celle des bouddhistes. Pour les Sarvåstivådin, rien 
n’existe réellement à l’exception des parties constituantes ultimes, les dharma. Pour 
Bhart®hari en revanche, rien d’autre n’existe réellement que la totalité la plus englobante, le 
Brahma. Tous s’accordent cependant à ne prêter qu’une réalité relative à ce qui se situe entre 
ces deux extrêmes, y compris au monde de notre expérience. Quoique l’ontologie des 
bouddhistes ait connu d’importants développements depuis les modifications qu’y avaient 
introduites les Sarvåstivådin, elle conserva sa structure fondamentale jusqu’à l’époque de 
Bhart®hari. [124] Considérée à cette aune, la philosophie de Bhart®hari constitue à bien des 





La pensée de Bhart®hari a exercé une influence importante sur d’autres penseurs, mais n’a pas 
vraiment donné naissance à une école de philosophie. Bhart®hari, le « philosophe de la 
grammaire », reste un cas isolé. Il n’en va pas de même de Kumårila (ou Kumårila Bha††a, 7e 
siècle), qui, en dépit des innovations qu’il y introduit, s’inscrit pleinement dans la tradition de 
l’« herméneutique védique ». La renommée de Kumårila se fonde sur les sous-commentaires 
qu’il a donnés au « Commentaire d’herméneutique védique » de Íabara. Nous allons voir que 
ces sous-commentaires ne se contentent nullement de répéter et de développer les idées de 
Íabara. 
 Comme Bhart®hari, Kumårila cherche à inscrire le Veda dans une vision globale du 
monde qui ménagerait également une place à la notion de libération du cycle des renaissances. 
Tandis que la pensée de Bhart®hari ne s’accommodait pas de la connaissance du soi comme 
viatique vers la délivrance, Kumårila introduit la notion d’un « soi suprême » (paramåtman) 
qu’il rendra proprement inséparable du Veda. Il emprunte pour ce faire à d’autres penseurs 
des idées qu’il incorpore à une nouvelle structure intellectuelle. 
 On se rappelle que les Vaiße∑ika s’étaient interrogés sur la nature du corps. Ce dernier 
paraît à première vue constitué de tous les éléments : terre, eau, feu, vent et, d’une certaine 
manière, éther. Pour des raisons théori-[125]ques que nous avons signalées, les Vaiße∑ika 
                                                
25 “Echoes of Ój¥vikism in medieval Indian philosophy” (2007); Yoshimizu, “Kumårila’s reevaluation of the sacrifice and the 
Veda from a Vedånta perspective” (2007). 
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avaient refusé cette conception. Dans notre monde, le corps n’est selon eux constitué que de 
terre. Les autres éléments sont bel et bien présents, mais sont en contact avec le corps plutôt 
qu’ils n’en font partie. Les Vaiße∑ika avaient cependant reconnu que des corps constitués 
d’eau, de feu ou de vent sont théoriquement possibles, et existent effectivement dans d’autres 
mondes. 
 Kumårila connaît et développe ces idées plus avant. S’il existe des corps constitués de 
terre, d’eau, de feu et de vent, l’existence d’un corps d’éther n’est nullement à exclure. Entre 
l’éther et les autres éléments subsiste bien entendu une différence majeure. Contrairement aux 
seconds, l’éther est conçu comme une entité une et omniprésente. Cette vieille conception 
indienne explique l’identification du Brahma avec l’éther dans certaines Upani∑ad. Mais si un 
corps d’éther est possible, il ne saurait selon cette conception n’en exister qu’un et un seul. 
C’est là très précisément l’idée de Kumårila : l’éther est le corps du soi suprême. 
 Notre philosophe ne s’arrête pas en si bon chemin. L’Inde classique tient l’éther pour 
le porteur du son. En d’autres termes, le son est la qualité de l’éther. De même que le corps 
humain, en tant qu’il est constitué de la substance terre, est porteur de qualités telles que 
couleur et tangibility, le corps du soi suprême est porteur de qualités, au premier rang 
desquelles la qualité « son ». Et tout comme il ne saurait y avoir de corps humain sans couleur 
ni tangibilité, le corps du soi suprême est toujours porteur du son. Qu’est-ce à dire ? Selon 
Kumårila le Veda, sonore de sa nature, est indissociable du corps (l’éther) du soi suprême. 
Kumårila ira jusqu’à soutenir que le Veda lui-même est le corps du soi suprême. 
[126] 
 Comme nous le laissions entendre, voici le soi suprême et le Veda liés de façon 
indissoluble. L’élément intermédiaire, par ailleurs quasiment supprimé dans l’exposé de 
Kumårila, est l’éther. C’est pourtant l’éther qui prête ses caractéristiques aux éléments ainsi 
conjoints. L’éther, comme nous l’avons déjà signalé, est conçu en Inde comme une entité une 
et omniprésente. L’éther est par conséquent immuable et éternel. Le soi suprême dont il est le 
corps est, lui aussi, éternel, omniprésent et immuable, les mêmes propriétés se disant 
également du Veda. 
 Cette dernière proposition appelle quelques précisions. Du point de vue de 
l’herméneutique védique, le Veda est éternel. Cela signifiait à l’origine que le Veda est sans 
commencement dans le temps, que la tradition de la récitation védique n’a jamais connu de 
début : chaque récitateur du Veda ayant appris sa récitation d’un maître, il n’y a pas de 
récitateur initial. Cette conception de l’éternité du Veda ne suffit cependant pas à Kumårila. 
Celui-ci a en effet besoin d’un Veda capable de caractériser de manière éternelle et immuable 
le soi suprême, de s’en faire « le corps ». Puisque le Veda est de nature sonore, Kumårila 
renouvellera les réflexions de son école quant à la nature du son, et s’attachera 
particulièrement à déterminer si le son est éternel ou non. 
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 Le son paraît de prime abord posséder une durée très limitée : le mot disparaît sitôt 
prononcé. Bhart®hari nous a cependant appris que cette disparition rapide ne fait pas 
nécessairement la preuve d’une existence de courte durée. Bhart®hari soutenait que seule 
disparaît instantanément la manifestation du mot par le bruit ; quant au mot lui-même, il est 
selon lui éternel. Ce contexte nous avait familiarisé avec la notion du spho†a, d’un mot distinct 
du bruit qui le manifeste. Kumårila n’accepte pas la notion du spho†a, à laquelle sa vision du 
monde ne laisse aucune place. Bienvenue lui apparaît en revanche l’idée d’une distinction 
fondamentale entre le son et sa manifestation. Le son, qui inhère dans l’éther et constitue ainsi 
le corps du soi suprême, est éternel. Le Veda n’est dès lors pas seulement le corps du soi 
suprême, mais encore éternel au sens le plus strict du terme. 
 On voit qu’avec Kumårila, le Veda a cessé d’être un « objet » inanimé pour devenir un 
corps animé, ce qui n’est pas sans conséquences pour l’herméneutique védique. On se 
rappelle le principe fondamental qui stipulait que, le Veda n’ayant pas d’auteur, il est interdit 
d’en rechercher l’intention. Avec Kumårila, l’attitude vis-à-vis du Veda change du tout au 
tout. Le Veda est certes toujours dénué d’auteur, mais il est devenu un corps animé qui, 
comme d’autres, peut formuler des intentions. Il ne s’agit nullement ici des intentions d’un 
auteur du Veda, mais de celles du Veda lui-même conçu comme un être animé. L’être animé 
qui s’incarne dans le Veda est assurément très différent des autres êtres animés, voire unique 
en son genre. Immuable, le soi suprême incarné dans le Veda ne varie donc pas dans son avis 
ou son intention, par exemple. Mais en tant qu’être animé, on peut lui prêter des intentions ; 
l’herméneute peut dès lors se laisser conduire par les intentions qui s’expriment dans le texte. 
 Cette façon de considérer le Veda est pour le moins radicale. Qu’apporte-t-elle au 
brahmane qui étudie le Veda ? Notons d’abord que Kumårila pense qu’atteindre le soi 
suprême équivaut à mettre fin aux renaissances, autrement dit à obtenir la libération. Or si le 
soi suprême s’incarne dans le Veda, ce dernier tiendra très certainement un rôle dans le 
chemin conduisant à la libération. Ce rôle, quel est-il ? 
[128] 
 Kumårila n’admet pas seulement l’existence d’un soi suprême, mais également celle 
d’un grand nombre de soi individuels. Il admet de plus que la connaissance de ce soi 
conditionne l’obtention de la libération. Cet aspect de sa pensée le rapproche des philosophies 
du Såµkhya et du Vaiße∑ika étudiées plus haut. Là aussi, la connaissance de ce soi de nature 
totalement inactive libère la personne des conséquences de ses actes, parce que ces actes ne 
lui appartiennent au fond plus. Kumårila admet le même principe. Pourquoi dès lors a-t-il 
encore besoin du Veda et d’un soi suprême incarné dans celui-ci ? 
 Comprendre Kumårila requiert de discerner la façon dont ce penseur a puisé à de 
multiples sources afin de créer une construction intellectuelle servant simultanément plusieurs 
buts. Kumårila ne témoigne plus aucune résistance à la croyance en la renaissance et la 
rétribution karmique, et admet jusqu’à l’idée que l’arrêt de toute activité est le seul moyen 
d’atteindre la libération. La connaissance de la nature inactive du soi est ainsi nécessaire à qui 
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désire atteindre la libération. Reste pourtant un problème. La découverte de la nature inactive 
du soi débarrasse de toute conséquence karmique l’action que l’on consentira dès lors, mais 
ne représente pas la moindre incidence sur les traces des actes commis auparavant. Ces actes 
antérieurs doivent alors porter fruit avant que la libération n’ait lieu, et c’est là que réside le 
problème. La fructification de ces actes antérieurs exige beaucoup de temps, dix mille 
millions de yuga pour être exact. À considérer que chaque yuga est d’une durée extrêmement 
longue, on voit sans peine que la voie vers la libération par la seule connaissance du soi, telle 
que la conçoit Kumårila, ne saurait présenter qu’un attrait mitigé pour la plupart. 
[129] 
 Avant de poursuivre, rappelons que l’idée d’une fructification des actes s’étendant sur 
une durée virtuellement infinie trouve un parallèle dans la pensée des åj¥vikas. Les deux 
conceptions présentent pourtant une différence de taille. Pour les åj¥vikas, cette durée valait 
indifféremment pour tout un chacun. Pour Kumårila en revanche, elle ne vaut que pour ceux 
qui possèdent la connaissance du soi, et à partir de ce moment-là seulement. Nonobstant cette 
différence, il paraît tout à fait probable que Kumårila ait emprunté aux åj¥vikas l’idée d’un 
intervalle extrêmement long jusqu’à la libération. 
 Existe-t-il une méthode pour abréger l’intervalle ? À cette question, Kumårila répond 
par l’affirmative. Cette méthode passe par l’exécution des rites prescrits par le Veda, activité 
dont résulte la destruction des traces des actes antérieurs. Comme ce sont les actes antérieurs 
qui diffèrent la libération, la destruction de leurs traces en rapproche l’avènement. Atteindre le 
soi suprême constitue nous l’avons vu le but ultime. Kumårila ne précise toutefois pas la 
nature du lien qui subsiste entre ce soi suprême et le soi individuel. On est tenté de croire que 
le soi individuel se résorbe finalement dans le soi suprême, mais rien chez Kumårila ne vient 
confirmer cette supposition. 
 Quelle conséquence pratique les idées de Kumårila présentent-elles pour ceux qui les 
acceptent ? La réponse est simple. Ceux-ci reconnaissent l’importance de la connaissance du 
soi, mais d’une façon qui reste sans doute toute théorique. Dans la pratique, ils se voueront à 
l’exécution des rites révélés comme l’avaient fait les brahmanes védiques avant Kumårila. 
Mais contrairement à ceux-ci, ils peuvent désormais se targuer de le faire dans le but d’obtenir 
la libération, assurer aux ascètes et autres penseurs poursuivant le même but que leur voie est 
de [130] beaucoup la plus efficace. Kumårila s’est donc efforcé d’absorber des idéaux 
originellement non védiques sans que cela n’affecte la vie quotidienne des brahmanes 





                                                
26 “Vedånta as M¥måµså” (2007); Alston, Íaµkara on the Absolute (1980) et Íaµkara on the Soul (1981). 
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Ía∫kara, un philosophe védique dont l’activité se situe peu après Kumårila (probablement 
durant la deuxième moitié du 8e siècle)27, est la figure de proue d’une école dont l’importance 
et l’influence, jusqu’à nos jours, ne sauraient être exagérées. Bien autant sinon plus que 
Bhart®hari et Kumårila, Ía∫kara se veut un traditionaliste, et se présente lui-même comme un 
partisan fidèle entre tous de l’« herméneutique védique » (m¥måµså). En tant que 
traditionaliste, il prétend n’élaborer aucune philosophie. Il n’en éprouve d’ailleurs nullement 
le besoin, car tout se trouve dans le Veda. 
 Les autres adhérents de cette école d’interprétation étaient d’avis que les phrases du 
Veda qui ne peuvent entrer en conflit avec le monde de notre expérience sont les seules à 
devoir être prises littéralement. Selon eux, les seules phrases à satisfaire cette exigence sont 
les injonctions. Ía∫kara s’accorde pour l’essentiel avec ce raisonnement, mais ajoute qu’il 
existe certaines phrases dans le Veda qui, tout en n’étant pas des injonctions, ne peuvent 
entrer en conflit avec notre expérience. Il s’agit de phrases nous renseignant sur des choses 
dont nous ne pouvons faire l’expérience, au premier rang desquelles le Brahma. Les textes du 
corpus védique qui nous en informent sont les Upani∑ad. 
 L’érudition moderne tient les Upani∑ad pour les parties les plus récentes du Veda, 
composées après les autres ; [131] elles constituent en ce sens la fin du Veda. Ía∫kara ne les 
considérait bien entendu pas de cette manière. Le Veda est selon lui éternel, si bien qu’aucune 
partie ne saurait être plus récente ou plus ancienne que telle autre. Les Upani∑ad constituent 
pour lui aussi la « fin du Veda » (vedånta), mais cette expression s’entend en ce sens qu’elles 
referment le plus souvent la récitation. La philosophie de Ía∫kara (qui selon lui n’en est pas 
une) se fonde donc sur le vedånta, raison pour laquelle on l’appelle parfois, mais 
improprement, la « philosophie du Vedånta » ou simplement « le Vedånta ». 
 Si Ía∫kara ne fait pas profession de philosophie, quel rôle assigne-t-il alors au Veda en 
général, et aux Upani∑ad en particulier ? N’oublions pas que Ía∫kara s’adresse à ceux qui 
étudient le Veda dans leur jeune âge, soit en premier lieu aux brahmanes à l’exclusion de la 
plus grande partie des hommes et de toutes les femmes (y compris les brahmanes de sexe 
féminin), fait qui ne le distingue pas des autres partisans de « l’herméneutique védique ». 
Selon ceux-ci, l’homme ainsi exposé au Veda en subit l’influence : il reconnaît les injonctions 
et, comme ces injonctions émanent de la parole pure, il agit à l’avenant par l’exécution des 
rites. Ía∫kara ne désapprouve pas cette façon de voir, et ajoute qu’en entendant les phrases clé 
des Upani∑ad, le jeune homme obtiendra une connaissance qu’il ne possédait ni ne pouvait 
posséder auparavant. S’il est convenablement qualifié à la recevoir, cette connaissance 
nouvelle sera celle qui le libérera du cycle des renaissances. 
 Cette position soulève plusieurs questions. Ía∫kara est contraint de tenir le Veda pour 
la seule voie permettant d’obtenir la connaissance du Brahma. Le Brahma est inconnaissable 
                                                
27 Harimoto, “The date of Íaµkara” (2006). 
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par d’autres moyens, et c’est en cela qu’on [132] peut interpréter littéralement les phrases 
védiques qui en traitent. C’est effectivement une règle fondamentale de l’herméneutique 
védique que d’interpréter métaphoriquement toute phrase qui, même théoriquement, pourrait 
entrer en collision avec une connaissance tirée d’une autre source. Le Brahma est donc 
inconnaissable par tout autre moyen, et ne saurait que l’être. Il est imperceptible, et son 
existence ne peut faire l’objet d’une inférence. Ía∫kara ne présente donc aucune preuve de 
l’existence du Brahma, car à supposer qu’une telle preuve existe, le Veda ne jouerait plus 
aucun rôle quant à en affirmer l’existence (les phrases concernées ne pouvant dès lors plus 
être interprétées que métaphoriquement). Quoique le Brahma soit l’objet principal de sa 
philosophie, Ía∫kara le situe au-delà de nos sens et de notre expérience (y compris de 
l’expérience mystique). 
 Nous avons noté que Ía∫kara ne se détourne pas des partisans plus traditionnels de 
l’herméneutique védique, et qu’il se contente d’ajouter les phrases upani∑adiques aux 
injonctions qui forment leur intérêt principal. Que reste-t-il alors des injonctions dans sa 
pensée ? La réponse est simple : les injonctions ne perdent rien de leur valeur. Ceux qui 
aspirent aux résultats associés aux rites s’en remettront aux injonctions. L’œuvre rituel — 
Ía∫kara le dit en certains passages — les purifie, de sorte qu’ils seront un jour prêts à recevoir 
la connaissance libératrice des phrases upani∑adiques. Cet œuvre élimine les obstacles ; une 
fois ceux-ci levés, la connaissance impartie par les phrases upani∑adiques pourra engendrer la 
libération. 
 La situation est évidemment différente pour ceux qui sont déjà suffisamment qualifiés 
pour éprouver l’effet bénéfique de ces phrases. D’après Ía∫kara, y est qualifié un homme pur 
d’ascendance brahmanique, indifférent [133] à tout ce qui est éphémère et de ce monde, sans 
désir ni d’un fils ni de richesse, ayant adopté la vie d’un moine itinérant et contrôlant son 
esprit et ses sens, s’étant respectueusement approché d’un maître pour s’en faire l’élève, et 
ayant ensuite fait l’objet d’un examen quant à sa caste, sa profession, son comportement, sa 
connaissance et ses parents. Pour un tel homme, l’enseignement répété de la connaissance 
impartie par les phrases upani∑adiques constitue le moyen direct pour accéder à la libération. 
Associées comme elles le sont à la satisfaction d’un désir tel que celui d’obtenir le ciel, les 
injonctions ne présentent plus le moindre attrait pour un homme si parfaitement indifférent. 
Ía∫kara souligne donc que celui qui recherche la libération doit s’abstenir des rites. 
 L’enseignement de Ía∫kara prétend donc se limiter à une présentation de la voie 
védique en direction de la libération. Son but est d’interpréter au plus juste les phrases 
védiques (upani∑adiques) dispensant la connaissance d’un Brahma sinon inconnaissable. 
Comme il en va de l’herméneutique védique traditionnelle (et rituelle), l’interprétation 
correcte se suffit entièrement à elle-même, tout le reste étant présumé suivre 
automatiquement. Les idées philosophiques décelables dans l’œuvre de Ía∫kara auront donc 
pour seule justification leur présence effective dans le Veda, et c’est sous couvert de cette 
Esquisse2  65 
 7/22/10 
légitimation que le maître élabore sa philosophie. Nous verrons que les vraies sources de 
Ía∫kara sont parfois très différentes des textes védiques. 
 Quelle est alors la connaissance que Ía∫kara prétend découvrir dans les énoncés des 
Upani∑ad ? Le point de départ en est la connaissance d’un soi que chacun possède en principe, 
mais qui est bien souvent recouverte de notions incorrectes. D’aucuns pensent par exemple 
que le [134] soi est identique au corps, ou à la fonction mentale active, ou à quelque autre 
chose encore. Toutes ces notions sont erronées. Or, c’est grâce à certaines phrases 
upani∑adiques qu’on découvre que le soi est identique au Brahma, phrases dont les plus 
célèbres sont « tu es cela » (tat tvam asi) et « je suis Brahma » (ahaµ brahmåsmi). Le Brahma 
est indivis, inactif et calme. En tant qu’il est identique au Brahma, le soi est le tout. En tant 
qu’il est le tout, il n’a ni instrument ni objet de perception, et lui-même n’est pas davantage 
objet de perception ; il est donc inconnaissable. S’autorisant d’une remarque attribuée au sage 
Yåjñavalkya dans la B®hadåraˆyaka Upani∑ad, Ía∫kara observe qu’il n’y a pas de dualité 
(dvaita) entre sujet et objet, et c’est là la raison pour laquelle on décrit sa pensée comme 
« sans dualité », voire « sans pluralité » (advaita). Un autre passage upani∑adique confirme 
cette position en affirmant qu’au commencement « l’existant » était un et sans second. 
Les phrases upani∑adiques mettent l’accent sur cela que le soi n’est pas tel qu’on se 
l’imagine : « pas ainsi, pas ainsi » (neti neti), indiquant par là l’abîme qui sépare la réalité 
ultime du monde de notre expérience. C’est là un thème que nous avons associé jusqu’ici à la 
pensée bouddhique sous presque toutes ses formes. Ía∫kara n’est pas le premier à l’introduire 
dans la tradition brahmanique ; au nombre de ses devanciers, on comptera le ou les auteurs 
d’un ouvrage connu sous les noms d’Ógamaßåstra et de Gau∂apådakårikå, et attribué au 
légendaire Gau∂apåda. Dans cet ouvrage, le rapport avec le bouddhisme n’échappe à 
personne, certains segments n’hésitant pas à faire usage d’une terminologie proprement 
bouddhique (entre autres, du mot dharma dans son acception bouddhique) et d’invoquer le 
Bouddha lui-même. Le traité attribué à [135] Gau∂apåda défend sa position — l’impossibilité 
de toute production des choses (ajåtivåda) — à l’aide d’arguments inspirés du principe de 
correspondance plutôt que de citations védiques. L’ouvrage appartient pourtant à la tradition 
textuelle du Vedånta, et la légende fait de Gau∂apåda le maître du maître de Ía∫kara. Ía∫kara 
quant à lui ne se fonde pas sur des arguments (du moins en théorie), mais exclusivement sur la 
parole du Veda. De même ne reconnaît-il nulle influence du bouddhisme, et ce quand bien 
même cette influence était évidente aux brahmanes eux-mêmes : des auteurs brahmaniques 
l’accusent en effet parfois d’être un « crypto-bouddhiste ». Ía∫kara n’admet pas cette 
influence ; plus encore, les bouddhistes forment la cible privilégiée de ses attaques. 
Comment Ía∫kara explique-t-il la coexistence de deux réalités, la réalité ultime et la 
« réalité » fausse et illusoire de notre expérience ? C’est ici que les talents analytiques et 
philosophiques de Ía∫kara entrent en jeu. Les idées erronées que nous avons de notre soi — 
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« je suis heureux », « je suis malheureux » — sont dues à la surimposition de représentations 
incorrectes sur une notion du « je » qui, elle, est correcte. Ces surimpositions tiennent à 
l’ignorance. Dues au langage, elles sont responsables de cette illusion qu’est la « réalité » 
quotidienne de l’homme ordinaire. Comme dans d’autres visions philosophiques évoquées 
plus haut, le but est ici de se débarrasser de l’ignorance pour lui substituer une connaissance 
vraie fondée sur le Veda et accessible par lui seul. Cette connaissance vraie porte sur la réalité 
ultime sous la forme du Brahma et du soi, et se substitue définitivement à l’ignorance. 
La pensée de Ía∫kara nous met une fois de plus en présence d’une distinction radicale 
entre réalité suprême et monde de notre expérience. La réalité suprême y trans-[136]cende le 
domaine du langage, alors que le monde de notre expérience relève de surimpositions 
d’origine au moins partiellement langagière. On ne s’étonne dès lors pas de voir Ía∫kara se 
ranger à l’avis que le monde de notre expérience recèle les contradictions mises en évidence 
par le principe de correspondance. Il accepte pour cette raison le satkåryavåda, « la position 
selon laquelle l’effet préexiste à sa production », qu’il interprète de telle façon qu’il convienne 
à son système. 
Il va presque sans dire que la connaissance suprême représente pour Ía∫kara comme 
pour les penseurs déjà étudiés la condition sine qua non à l’obtention de la libération. Le 
contenu de cette connaissance est toutefois différent. Cette dernière combine en quelque sorte 
certains éléments des connaissances libératrices rencontrées notamment chez Bhart®hari ou 
dans le Såµkhya. Le Brahma de Ía∫kara est on l’a vu le tout, la totalité des choses. Or, la 
connaissance libératrice de Bhart®hari concerne également le Brahma en tant que totalité. 
Ía∫kara y introduit toutefois une autre dimension, celle de l’identité du Brahma avec le soi. 
La connaissance du soi ressortit à ou constitue la connaissance libératrice dans plusieurs des 
mouvements évoqués jusqu’ici, dont le Såµkhya et le Vaiße∑ika. Ces mouvements conçoivent 
le soi comme inactif, et pour cause : c’est la connaissance de l’inactivité de son soi qui libère 
la personne du mécanisme de la rétribution karmique. Or le Brahma, et donc le soi, sont pour 
Ía∫kara sans parties ni activité. 





La philosophie indienne ne s’arrête pas avec Ía∫kara. Bien au contraire, la majorité des textes 
conservés remontent à une période plus récente. Sur le plan ontologique toutefois, les 
éléments principaux sont en place. Dans la postérité de Dignåga surtout, la pensée bouddhique 
connaîtra encore une heure de gloire en Inde et plus certainement hors du sous-continent. En 
tant qu’école philosophique, le Såµkhya est à bout de souffle dès le milieu du premier 
millénaire ; s’il survit, c’est principalement au sein de mouvements religieux, plutôt en marge 
du débat philosophique. L’ontologie du Vaiße∑ika reste puissante en revanche ; en s’associant 
à l’école dite de « Logique » (nyåya), elle tiendra un rôle important jusqu’à une date récente. 
L’ouvrage philosophique de Bhart®hari continuera d’être étudié, d’abord mais non 
exclusivement par les grammairiens du sanscrit de l’école påˆinéenne, sans qu’une école 
philosophique s’en réclamant ne voie toutefois le jour. Quant à l’herméneutique védique, elle 
restera un acteur important du débat, et ce spécialement sous la forme que lui avait donnée 
Kumårila. La palme de la postérité revient pourtant à Ía∫kara, sans doute le philosophe indien 
le mieux connu aujourd’hui. 
 L’observation la plus importante concernant l’histoire subséquente de la philosophie 
indienne porte sur la victoire du brahmanisme. Nous avons vu que l’apport [142] du 
brahmanisme à la pensée philosophique indienne était relativement faible, l’impulsion 
provenant bien souvent de l’extérieur. Même les écoles qui se réclamaient du brahmanisme — 
en premier lieu le Såµkhya et le Vaiße∑ika — empruntèrent une part notable de leurs idées à 
la pensée (bouddhique ou autre) à laquelle le brahmanisme se trouvait alors confronté. Sur le 
plan philosophique, le brahmanisme fut longtemps le récepteur d’idées allogènes. Ce n’est 
qu’à la fin de la période ici considérée qu’il parviendra à déployer une contre-offensive. Celle-
ci doit son succès ultime non à des écoles telles que le Såµkhya et le Vaiße∑ika, qui jouaient 
le jeu en se conformant aux règles établies, mais au refus catégorique de jouer que prononça 
l’herméneutique védique sous ses formes rituelle et « philosophique ». 
 On ne saurait attribuer le triomphe du brahmanisme à la force de persuasion de ses 
philosophes. Cette victoire fut acquise sur un double plan social et politique. La défaite du 
bouddhisme, suivie d’ailleurs de sa disparition quasi-totale de l’Inde, résulte également des 
changements qui affectaient la société. Nous avons vu que les philosophes indiens tentèrent 
parfois de convaincre les monarques de la justesse de leur point de vue dans des débats 
publics ; il serait toutefois téméraire de supposer que ces débats décidèrent de la direction 
générale qu’emprunta l’histoire religieuse de l’Inde. Que le brahmanisme soit sorti victorieux 
en Inde même ne fait nullement la preuve de la supériorité de ses idées philosophiques. 
 Il est intéressant de relever que la victoire est revenue à la forme de pensée 
brahmanique qui était la plus proche du Veda (du moins en théorie). La philosophie de 
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Ía∫kara prétend se limiter à répéter ce qui se trouve dans le Veda. Ía∫kara ne fut pas le 
dernier dans la longue série des pen-[143]seurs qui prétendirent extraire leur philosophie des 
textes védiques. Le succès des différentes formes de « Vedånta » se révéla fulgurant. Les 
ontologies du Såµkhya et du Vaiße∑ika ne s’étaient quant à elles pas fondées sur la parole 
védique. Elles n’avaient bien sûr pas manqué de s’autoriser de sages anciens, mais l’autorité 
de la parole védique paraît avoir eu raison de cette indépendance. 
 La victoire du brahmanisme védique sur le plan philosophique fut riche de 
conséquences quant à la perception du passé. Dans la perspective brahmanique, la philosophie 
inhérente aux phrases du Veda est plus ancienne que toute autre, au même titre d’ailleurs que 
le Veda est plus ancien que le monde lui-même. Le Veda, rappelons-le, est un corpus de 
textes sans auteur ni commencement dans le temps. Toute autre philosophie apparaît dès lors 
à la fois comme postérieure à la philosophie védique, et comme une corruption de celle-ci. 
Les adhérents du Vedånta sous l’une ou l’autre de ses formes se montraient ainsi convaincus 
de ce que leur philosophie était la plus ancienne et vénérable. Les chercheurs modernes 
reprirent l’idée à leur compte : la philosophie indienne commence avec les Upani∑ad ; des 
idées différentes de celles qu’on y trouve sont plus récentes et ont probablement été 
influencées par elles. Il en alla en réalité de façon bien différente. 
 Le plus grand défi pour l’historien consiste à passer outre l’image que se fait du passé 
le peuple ou le groupe qui s’en considère l’héritier. Cette règle possède sans doute une valeur 
universelle et ne se limite dès lors pas à l’histoire de la philosophie indienne. Dans ce dernier 
domaine, les héritiers vivants ne représentent pas équitablement tous les protagonistes du 
débat, mais plutôt, et de façon peut-être inévitable, les écoles qui sont sorties victorieuses et 
ont ainsi survécu jusqu’à nos jours. Ces [144] écoles ont dominé le champ durant de 
nombreux siècles et eu tout loisir d’imposer leur vision du passé. L’examen approfondi des 
sources révèle toutefois que l’histoire est bien souvent plus riche en surprises que ne le 
voudraient les traditionalistes d’aujourd’hui. 
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abhidharma : scolastique bouddhique. 
adharma : « péché ». Dans la philosophie Vaiße∑ika, il est conçu comme une qualité de l’âme. 
ajåtivåda : position selon laquelle rien ne peut se produire. 
åj¥vikisme : religion du Grand Magadha contemporaine du bouddhisme et du jaïnisme. 
anekåntavåda : position jaïna selon laquelle toute chose comporte plusieurs aspects. 
Bhagavadg¥tå : texte faisant partie du Mahåbhårata, dans lequel le dieu K®∑ˆa dispense des 
enseignements au guerrier Arjuna. 
Bhart®hari : philosophe brahmanique du 5e siècle. 
bodhisattva : futur Bouddha. 
Candragupta : empereur, créateur de l’empire maurya (env. 300 avant notre ère). 
Cårvåka : adhérent de la philosophie nihiliste. 
dharma (emploi bouddhique) : éléments ultimes dont se composent tous les objets, y compris 
les êtres vivants et l’homme. 
dharma (emploi brahmanique) : « vertu ». Dans la philosophie Vaiße∑ika, il est conçu comme 
une qualité de l’âme. 
Dignåga : philosophe bouddhiste du 6e siècle de notre ère. 
Gandhåra : région située dans le nord-ouest du sous-continent indien. 
Ga∫gå / Gange : fleuve de l’Inde du nord. 
Grand Magadha : région comprenant Magadha et couvrant l’est de la plaine gangétique. 
Áßvarak®∑ˆa : auteur de la Såµkhyakårikå, texte classique de la philosophie Såµkhya. 
jaïnisme : religion du Grand Magadha contemporaine du bouddhisme et de l’åj¥vikisme 
Jamna : voir Yamunå. 
Kumårila : philosophe de l’école de l’« herméneutique védique » (m¥måµså), appartenant au 
7e siècle. 
Lokåyata : adhérent de la philosophie nihiliste. 
Magadha : région de l’est de la plaine gangétique. 
Mahåbhårata : épopée en sanscrit qui raconte la guerre entre deux clans cousins, les Påˆ∂ava 
et les Kaurava. 
Mahåyåna : le « Grand véhicule » ou « Grand chemin » du bouddhisme, connu également 
sous le nom de « Chemin des bodhisattva » (bodhisattvayåna). 
Mégasthènes : ambassadeur grec à På†aliputra, env. 300 avant notre ère. 
Någårjuna : philosophe bouddhiste appartenant au 2e siècle de notre ère, auteur des « Stances 
du milieu » (MËlamadhyamakakårikå). 
nihilisme : école de philosophie brahmanique connue sous les noms de Cårvåka et de 
Lokåyata, qui nie la renaissance, la rétribution karmique et l’existence de l’âme. 
På†aliputra : capitale du Magadha. 
Patañjali : grammairien sanscrit du 2e siècle avant notre ère, auteur du « Grand 
Commentaire » (Mahåbhå∑ya) ; à distinguer de l’auteur homonyme des Yoga-SËtra et 
Yoga-Bhå∑ya. 
Praßasta : auteur du Padårthadharmasa∫graha, texte de la philosophie Vaiße∑ika. 
principe de correspondance : conviction implicite qu’on peut expliciter ainsi : « Les mots 
d'une phrase et les choses qui configurent la situation décrite par cette phrase 
correspondent les uns aux autres » ; ou encore : « La situation décrite par une phrase 
est constituée d'éléments correspondant un à un aux mots de cette phrase ». 
rajas : « passion », l’un des trois constituants du monde actif dans la philosophie Såµkhya. 
Råmåyaˆa : épopée en sanscrit qui raconte les aventures du prince Råma. 
Íabara : auteur du « Commentaire d’herméneutique védique » (M¥måµsåbhå∑ya), milieu du 
premier millénaire de notre ère. 
Såµkhya : école de philosophie brahmanique ; désigne également ses adhérents. 
Ía∫kara : philosophe de l’école Vedånta, appartenant au 8e siècle. 
Sarvåstivåda : école de philosophie bouddhique. 
Sarvåstivådin : adhérent de la philosophie Sarvåstivåda. 
satkåryavåda : position selon laquelle l’effet existe avant sa production. 
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sattva : « bonté », l’un des trois constituants du monde actif dans la philosophie Såµkhya. 
Séleucos Nicator : roi de la Syrie hellénistique. 
tamas : « obscurité) », l’un des trois constituants du monde actif dans la philosophie 
Såµkhya. 
Upani∑ad : textes védiques qui constituent « la fin du Veda » (vedånta). 
Vaiße∑ika : école de philosophie brahmanique ; désigne également ses adhérents. 
Vår∑agaˆya : auteur présumé du ›a∑†itantra, texte de la philosophie Såµkhya. 
Vasubandhu : philosophe bouddhiste, appartenant peut-être au 4e siècle. 
Veda : corpus textuel mémorisé par des brahmanes mais non divulgué aux gens de basse 
caste. 
Vedånta : école philosophique brahmanique qui prétend fonder ses enseignement sur les 
Upani∑ad (vedånta). 
Yamunå : fleuve de l’Inde du nord. 
Yoga : voie ascétique pour obtenir la libération, dont la forme « classique » trouve son 
expression dans les Yoga-SËtra et Yoga-Bhå∑ya de Patañjali (env. 400). 
